– А какую песню поют русские на день рождения? – спросила Триш, когда официанты принесли тортик со свечкой.
Я задумалась.
– «Пусть бегут неуклюже…»
– Спой!
Пришлось грянуть песню.
– Какая-то она у вас не очень веселая.
– Она подходит к русскому менталитету, – отозвался Майк. – Представь себе: бескрайняя равнина, боевой конь и певец в седле…
– Ты не поверишь, но этот певец – крокодил с гармошкой.
За целый день мы с Триш так и не удосужились поговорить о деле. И только когда я пошла спать, она заглянула в мою комнату.
– Если фигня – так сразу и скажи, – буркнула Триш, вручая мне рукопись.
Я пробежалась глазами. Это был сборник детских стихов про крыс и мышей. На титульном листе стояло посвящение: «Всем невинно убиенным во имя науки».
Стихи были чертовски хороши.
[23 декабря 2005 г.]
Странная штука – бывшая любовь. Душа уже давно чистая и белая, как выстиранная наволочка, а привычка к любви осталась: вот и звонишь, непонятно зачем, общаешься, подписываешь открытки…
Я все думала: что бы написать Кевину на это Рождество? По традиции хотела сказать что-нибудь искреннее и доброе. Но сочетать одно с другим уже не получается.
Написала: «Дорогой Кевин! Поздравляю тебя с Рождеством и желаю осознать, какой ты дурак, что упустил свое счастье. Здоровья тебе, гадина: живи сто лет и каждый день рви на башке волосы и посыпай то, что останется, пеплом.
Уже давно не твоя,
Мардж».
Разумеется, не отправила. Только открытку зря испортила.
Сегодня встретились на Санта-Монике: у него был обеденный перерыв, а я так – мимо пробегала. Обоим хотелось послать друг друга в жопу, но вместо этого мы стали обсуждать новости.
Кевин очень переживал за судьбу родственников Саддама Хусейна:
– Что ни день, так сообщение: убит кузен, ранен дядя. Такое впечатление, что их всех либо переранили, либо перебили, и даже в большем количестве, чем было.
Я не выдержала и сбежала первой. С горя купила себе два наряда вне очереди.
Хорошо, что у меня есть Зэк.
Господин из Сан-Франциско (мемуары)
[1996 г.]
Жизнь с супругом № 2 не заладилась с самого начала.
Каждые три месяца Лука уезжал в командировки и каждый раз – на войну. Я исступленно ждала его, пытаясь не бояться неурочных звонков и официальных конвертов. На висках появилась первая седина.
Для меня любовь означала близость – не только абстрактную, но и фактическую. Для Луки она равнялась письмам «с фронта». Он получал все, я – ничего. Как мозоль сначала кровоточит, а затем покрывается твердой коркой, так зарубцевалась и моя любовь.
Я все еще инстинктивно боялась разрыва. Но стоило мне представить, что так будет всегда, и мне хотелось мстить за погубленную молодость.