Проза (Цветаева)
1
Есть еще на Арбатской площади (примеч. М. Цветаевой).
2
Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. – 20 г., для Запада, уж не знаю с чего и с чем, в 23 г. – 24 г. (примеч. М. Цветаевой).
3
Обмен (нем.).
4
Изнутри (нем.).
5
– московская поговорка 18 г. (примеч. М. Цветаевой).
6
Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине (примеч. М. Цветаевой).
7
Больше никогда его не видела (примеч. М. Цветаевой).
8
«Любовная дружба» (фр.).
9
Второй брак – это посмертный адюльтер (фр.).
10
Поэт, ученик Студии Вахтангова (примеч. М. Цветаевой).
11
Горизонтальным ремеслом (нем.).
12
С досады (фр.).
13
Герое моей пьесы «Фортуна» (примеч. М. Цветаевой).
14
Предмет роскоши и искусства (фр.).
15
«Бог и мое право» (фр.).
16
Барышня, девушка (нем.).
17
Добрый день, фройляйн! (нем..).
18
«Венская кровь» (нем.).
19
Более роялист, чем король! (фр.).
20
Я на ней женюсь... Из благодарности (фр.).
21
Из благодарности – «Да здравствует королева!» (фр.).
22
Отсюда – вся я (примеч. М. Цветаевой).
23
В то самое время, В том самом месте, Тот самый человек – То самое слово (нем.).
24
Быть (фр.).
25
Казаться (фр.).
26
Похоронный звон (фр.).
27
Деяния (нем.).
28
Предыдущий отрывок о несуществующих на русском языке словах – пропущен. «Lâcheté», напр<<имер>> , смесь трусости и низости, не одна трусость (примеч. М. Цветаевой).
29
«Конькобежцев» (нем.).
30
В небытие (фр.).
31
Thor – ворота, Rath – совет (нем.).
32
Мария Антуанетта – «знаешь ли ты, в твоей деревне...» (фр.).
33
Шалопаем д'Артуа (фр.).
34
«Свежей, как роза» (фр.).
35
Взлет (фр.).
36
Пьеса, которую я не дописала и потеряла (примеч. М. Цветаевой).
37
Сильна как смерть (фр.).
38
Мертвая (фp.).
39
Сильный (фр.).
40
Окончание женского рода.
41
«Поэзия и правда» (нем.).
42
Здесь: я с благоговением вспоминаю некоего X-Y-Z (нем.).
43
Превосходных ученых (нем.).
44
«Не целоваться – это так пошло, но любить, если возможно!» (нем.).
45
Детей любви (фр.).
46
Климатический курорт (нем.).
47
Сестрой (примеч. М. Цветаевой).
48
«Душа улетает!» (нем.).
49
«Все проходит, все рушится, все надоедает...» (фр.).
50
«Кроме удовлетворения от выполнения собственного долга» (фр.).
51
Когда Вы на кого-нибудь смотрите, милостивая госпожа, это звучит как музыка! (нем.)
52
Господин Рёвер! (нем.).
53
Тише, тише, синьор умер! (ит.).
54
Коробка для съестного (нем.).
55
На природу (нем.).
56
В синь, голубизну (нем.).
57
Эфир, священный воздух! (нем.).
58
Вайсер Хирш (Белый олень) (нем.).
59
«Между расами» (нем.)
60
(Ламартин) (фр.).
61
Вы в самом деле так думаете? (нем.).
62
Да, если это совершается благодаря такому, как вы! (нем.).
63
Школяры (нем.).
64
«Земля круглая, а мы молоды, – еще увидимся!» (нем.).
65
Старое правописание, th. Теперь: Tor, Rat – ворота, совет (нем.).
66
Преданность (нем.).
67
Преданности (фр.).
68
69
Слепая Матильда (нем.).
70
«Я знаю одну прелестную кошечку» (нем.).
71
«Красный сарафан» (нем.).
72
«У орла», «У льва» (нем.)
73
«У черта» (нем.).
74
Гостиница «У ангела» (нем.).
75
Вот это был парень! (нем.).
76
Он всему миру показал, что значит хотеть! (нем.).
77
«Наука о цвете» (нем.).
78
«Фаберже» (фр.).
79
Зубцы (нем.).
80
«Люби отечество и можешь быть спокойным» (нем.).
81
Рейн – батюшка! (нем.).
82
Священный дуб (нем.).
83
Драгоценный камень, дивный плод, аристократ, живительная влага, великодушие, благородная кровь... (нем.).
84
Юный бог! (нем.).
85
Первобытная сила (нем.).
86
Первобытный источник, древний акт, древние времена, древняя ночь (нем.).
87
88
Дракон и Месть (нем.).
89
«Песнь о Нибелунгах» (нем.).
90
Особенно. Удивительно (нем.).
91
Людей природы (нем.).
92
Буржуа, гражданин (фр.).
93
Маленький: мещанский (нем.).
94
Увлекаться, мечтать (нем.).
95
96
«Для любви надо иметь двоих» (фр.).
97
Чтобы убить (фр.).
98
99
«Стража на Рейне» (нем.).
100
Богатый наследник (нем.).
101
Глупости (нем.).
102
Деревянной лошадке на палочке (нем.).
103
Когда людям нечего сказать друг другу, они играют в карты (нем.).
104
Букв.: натянутая на четырех булавках (фр.).
105
Называть вещи своими именами (фр.).
106
«Живых людей» (фр.).
107
Битве цветов (фр.).
108
Весь, целиком (фр.).
109
Бессмыслица (фр.).
110
Quand c'est un caractère, c'est toujours un mauvais (Le Tigre) (примеч. М. Цветаевой). Перевод: «Что до характера, то он всегда плох» (Тигр).
111
Невыявленный смех (фр.).
112
Oт cherubin – херувим (фр.).
113
Лестницу (нем.).
114
Музыкальных упражнений (нем.).
115
Девочка спит, родители, не грустите (нем.).
116
Гостиной (нем.).
117
Комнаты для больных (нем.).
118
Какой кажусь, такой я стану (нем.).
119
И нет меж облаков небесных// Ни женских ликов, ни мужских (нем.).
120
Жемчужно-серое (фр.).
121
Гостиница (нем.).
122
Башню (нем.).
123
Песочным пирожным (нем.).
124
Лифт (фр.).
125
Одеревенелость (фр.).
126
Локонами на висках (фр.).
127
Ныряние (фр.).
128
Ради Бога, дитя мое, не кричи так ужасно! (нем.).
129
Жаль (нем.).
130
Здесь: «непропеченное» лицо (нем.).
131
Здесь: подобострастие (фр.).
132
«Без семьи» (фр.). – Роман Г. Мало. – Сост.
133
Искалеченный (фр.)
134
Полдень (фр.).
135
Бархатной лапкой (фр.).
136
Поздравления (нем.).
137
Слоновая кость (фр.).
138
Слоновая кость (нем.).
139
«Сиреневой рощи» (фр). – Повесть С. Ф. Сегюр. – Сост.
140
В бесконечность (нем.).
141
Еще немножко! (нем.)
142
Не в жизнь, а в музыку (нем.).
143
Плоскостопия (нем.).
144
Зрачки (фр.).
145
Деревянной лошадке на палочке (нем.).
146
Молоточка в каморочке (нем.).
147
Здесь: изящный (фр.).
148
«Почему» (нем.).
149
Лифте (фр.).
150
Сестрица (фр.).
151
Мамаша (фр.).
152
Товарищество по несчастью (фр.).
153
Товарищи не по несчастию, а по опасности (фр.).
154
Товарищи по уязвленной гордости (фр.).
155
Бандероль (фр.).
156
Дама дает два франка (нем.).
157
Немецкий (искаж. нем. Deutsch).
158
Это китаец, это будет долгая история (фр.).
159
Лепетание (нем.).
160
Сорт дешевого угля.
161
Тождественностью (фр.).
162
Успокоительные (фр.).
163
Графин, сверкание (нем.).
164
(Пер. с нем. А. Парина).
165
Черт (нем.).
166
Но что с тобой? Ты совсем бледная! Да что с тобой? (фр.).
167
Это Он (фр.).
168
«Черный Петер» (нем.).
169
Святой Антоний Падуанский, отыщи мне то, что я потеряла (фр.).
170
Но, маленькая славянка, это же одно из самых обычных искушений дьявола! (фр.).
171
Обычное (фр.).
172
Народное наименование черта (примеч. М. Цветаевой).
173
«Ангел и грубиян» (нем.).
174
И даже шапочки не снял (нем.).
175
(Пер. с нем. А. Парина).
176
(Пер. с нем. А. Парина).
177
178
179
(Пер. с нем. Б. Пастернака).
180
(Пер. с нем. А. Парина).
181
Божественной гордыней (фр.).
182
Поверженным (фр.).
183
(Пер. с фр. А. Парина).
184
Не снисхожу (фр.).
185
Прекрасная глыба мрамора лежит, вдавленная в мостовую. Человек заурядный проходит поверху и вдавливает ее еще глубже. Благородное сердце извлекает глыбу из земли, очищает ее и создает изваяние, которое живет вечно. Будьте ваятелем собственной души, маленькая Славянка... (фр.).
186
187
Она была бледной – и все-таки розовой... (фр.).
188
Ее смех был так близок к слезам – а слезы так близки к смеху, – хотя я не помню, чтобы видела их льющимися. Можно было бы сказать: ее глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, что они сразу высушивали их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, напротив: блестя слезами, они излучали жар, являли собою образ, излучение тепла, а не влажности, ибо при всем своем желании (нежелании – других), ей не удавалось пролить ни единой слезинки.
И все же – !
Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам; и уверяю вас, они были обжигающими, и при виде ее, плачущей, хотелось смеяться – от наслаждения! Это и есть, вероятно – «плакать жаркими слезами»? Значит, я видела человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех прочих – у меня, у остальных – они холодные или теплые, а у нее были обжигающие, и так был силен жар ее щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, как жемчуг, соленые, как море.
Можно было сказать, что она плакала по-моцартовски (фр.).
189
Эдмон Абу... в «Горном короле»:
– Какие у нее были глаза, любезный господин! Ради вашего же спокойствия желаю вам никогда не повстречать подобных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, нарочно для них созданного. Они были темными, пламенными и бархатистыми, такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах и некоторых садовых цветах. Я вам покажу скабиозу и сорт штокрозы, почти черной, которые напоминают, хотя и не передают точно, чудесный оттенок ее глаз. Если вы когда-нибудь бывали и кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал – это так же верно, как то, что меня зовут Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.).
190
Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее (фр.).
191
Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).
192
Шаловливость (фр.).
193
«Причуда» (нем.).
194
Поездка (нем.).
195
Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной – или хорошей – стыдливости; это было – так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.
Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят – настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви – это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь – хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано – повторю. Потому что главное – не новое сказать, а найти единственно верное слово.
Я предпочитала не утолять жажду вообще.
И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй и любви – дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем – поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.
Революция для женщины и есть: быт, холод, ночь.
...Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной.
Да я просто не думала об этом – ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).
196
Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой... (фр.).
197
Коробкой сюрпризов (фр.).
198
Безымянные (фр.).
199
Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! (фр.).
200
Сокровище (фр. и нем.).
201
Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).
202
Колибри (фр.).
203
Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка – безмерно – похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.).
204
«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).
205
Самцы и самки (фр.).
206
207
Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе – а плакать всегда в одиночку (фр.).
208
Се – человек! фр.).
209
И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула проглядывало чело императора (фр.).
210
Просто – голова (фр.).
211
Факельного шествия (нем.).
212
Преднарчетанным звездами (нем.).
213
Мрачный красавец (фр.).
214
Девушка и смерть (нем.).
215
216
Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний – Малибран». Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, – ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: «Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть – впереди всех...» (фр.).
217
Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя... (фр.).
218
Я верю ночам (нем.).
219
Царство (фр.).
220
Жизнь (фр.).
221
Мое царство. Твое царство (фр.).
222
Царством, окончанием ее мира (фр.).
223
Установленного порядка (фр.).
224
Смиренность (фр.).
225
226
227
(Перевод Е. И. Маркович).
228
Иллюстрированный воскресный выпуск (фр.).
229
Во времена кос и лошадей (фр.).
230
Принимая наступательный тон (фр.).
231
Лестно (фр.).
232
Башня из слоновой кости (фр.).
233
Еще совпадение. Книга Вересаева «Пушкин в жизни», которою я с восхищением и благодарностью пользовалась для главы «Наталья Гончарова – та», оказалась отпечатанной в 16-й типографии «Мосполиграф», Трехпрудный пер<<еулок>>, д<<ом>> 9, т.е. в той же моей первой типографии Левенсон, где, кстати, и Гончарова печатала свою первую книгу (примеч. М.Цветаевой).
234
Есть еще одно значение, мною упущенное: lustre – блеск и lustre месячный срок («douze lustres»), т. е. тот же блеск; месяц. Откуда и люстра. Откуда и illustre (славный), так же, как наша церковная «слава», идущая от светила. Illustrer – придавать вещи блеск, сияние: осиявать. Перлюстрировать – просвечивать (как рентгеном) (примеч. М. Цветаевой.).
235
Как я это вижу (нем.).
236
Переводить вольно (нем.).
237
Наташа – ангел (фр.).
238
Быть (фр.).
239
Казаться (фр.).
240
В придачу (нем.).
241
Красавица и чудовище (фр.).
242
Не снисхожу (фр.).
243
Прадед Н. С. Гончаровой (примеч. М. Цветаевой).
244
Здесь: представитель «прежнего времени» (фр.).
245
Строй мыслей (фр.).
246
Мольберт, по-русски, станок. Станковая живопись в противовес декоративной (примеч. М. Цветаевой).
247
Сознание греха создает факт греха, не обратно. В стране бессовестных грешников нет (примеч. М. Цветаевой).
248
Уже по написании узнаю, что пароход Левиафан – есть. (Имел честь отвозить Линдберга.) Остается поздравить крестного (примеч. М. Цветаевой.)
249
Лучше всего об иллюстрации сказала сама Гончарова: – Иллюстрация? Просвещение темных (примеч. М. Цветаевой).
250
Эскалатор (фр.).
251
Это сделал (примеч.М. Цветаевой).
252
Песнопение (фр.).
253
Демон Полудня (фр.).
254
«Орленка» (фр.).
255
А теперь нужно, чтобы твое сиятельство уснуло... (фр.)
256
Душа, для которой смерть была исцелением (фр.).
257
Пусть спит в гробнице своей двойной тюрьмы. Своего бронзового гроба и мундира (фр.).
258
«Дважды любовница» (фр.).
259
Посреди оды Виктора Гюго (фр.).
260
Анри де Ренье, «Встречи господина де Брэо» (фp.).
261
Ниспосланным провидением, провидцем (фр.).
262
Наваждением (фр.).
263
Солдаты, с этих пирамид сорок веков смотрят на вас... (фр.)
264
Нотабене! Вспомнила! Тиц. (5 апреля 1938 года, при окончательной правке пять лет спустя!) (примеч. М. Цветаевой).
265
Если бы кто-нибудь прошел мимо... Но никто никогда не проходит здесь (фр.).
266
От матушки – веселый нрав и страсть к сочинительству (нем.).
267
Книгой с иллюстрациями (нем.).
268
Что он не ввязывался в ссоры своих друзей (фр.).
269
Над схваткой (фр.).
270
Плохо понятым добром (фр.).
271
Треск (фр.).
272
Я ем все (фр.).
273
У памяти хороший вкус (фр.).
274
Пережитую (фр.).
275
Триумфальную арку (фр.).
276
277
Воздушная ванна, солнечная ванна (нем.).
278
Путником (нем.).
279
Немецкую верность (нем.).
280
Заменено по требованию В. В. Руднева – дабы не обидеть автора записи (примеч. М. Цветаевой).
281
Имена жены и малолетней, тогда, дочери (примеч. М. Цветаевой).
282
Ель (нем.).
283
Мальчишка, молокосос (нем.).
284
Порыв (нем.).
285
«Человек-слово!» – «Но вы ведь – женщина!» – «Нет! Человек! Человек! Человек!» (нем.).
286
Слово, принадлежащее Б. К. Зайцеву (примеч. М. Цветаевой).
287
Чтобы занять себя (фр.).
288
Пушкин был светловолос и светлоглаз (примеч. М. Цветаевой.)
289
(«Бесы»)
Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.
(«Зимняя дорога»)
(примеч. М. Цветаевой).
290
Сестра Валерия Брюсова (примеч. М. Цветаевой).
291
Стража не спит! Пробило десять! (фр.)