– Наверное, вам сейчас плохо?
– Не то слово.
– Хотите, я на руках отнесу вас в ваш номер?
– Нет, я бы хотела немного посидеть на берегу.
– Я понимаю, что вам больше всего на свете хочется побыть в одиночестве, но все же вы позволите мне составить вам компанию?
– Вы знаете, больше всего на свете я боюсь одиночества. Я была бы вам очень признательна, если бы вы немного посидели со мной рядом.
Мне казалось, что мы сидим на берегу бесконечно долго. Просто смотрим на тихое ночное море, молчим и, не обращая никакого внимания друг на друга, думаем каждый о своем. Не выдержав, я повернула голову в сторону задумчивого незнакомца и тихо спросила:
– А вы почему пришли ночью к морю?
– Наверное, чтобы подумать. Я вообще люблю море. Я могу часами смотреть на него и размышлять.
– Вы приехали с женой?
– Я не женат, – отрезал мужчина. Видимо, этот вопрос ему задавали не раз, а он не любил, когда затрагивали эту тему. И все же, немного поразмыслив, он добавил: – Я уже давно развелся с женой. Не сложилось как-то…
– И что, больше никогда не пытались? – Я понимала, что задавать такие вопросы по меньшей мере неприлично, но ничего не могла с собой поделать. Мне просто хотелось откровенности. Самой элементарной откровенности, потому что мне нужно было как-то пережить эту ночь, а я не могла… я просто не могла ее пережить без элементарного человеческого общения.
– Больше не пытался, – совершенно не воспротивился моему вопросу мужчина. – Я привык попадать в цель всего один раз, а не стрелять без разбора до тех пор, пока что-нибудь выстрелит. Я сделал попытку, и она оказалась неудачной. Это очень тяжело для такого баловня судьбы, как я. Значит, это не мое.
– Как это? Вы считаете, что брак не ваш удел?
– Нет.
– И вы не хотите больше в него вступать?
– Зачем? Чтобы опять потерпеть поражение? Десять процентов человечества не могут жить в браке, и с этим нужно смириться. Они просто для него не созданы, хотя общество постоянно навязывает свои стандарты. И, по-моему, напрасно. Нельзя всех стричь под одну гребенку. Каждый человек индивидуален.
– Вы знаете, а ваши слова мне близки. В них что-то есть. Когда я живу без мужчины, я постоянно чувствую одиночество. Мне хочется о ком-то заботиться, кого-то ждать, с кем-то делиться своими новостями по вечерам, но как только в моей жизни появляется мужчина, эти отношения начинают меня тяготить. С ним я опять одинока, более того, мое одиночество чувствуется еще больше. Мне уже не хочется о нем заботиться… Мне просто хочется, чтобы вторжение в мою личную жизнь побыстрее закончилось, потому что моя личная жизнь – это моя частная собственность, а частная собственность, как известно, неприкосновенна. Получается, что мы сами всю жизнь себя обманываем. Все это выдуманные иллюзии, которые не стоят даже гроша. Когда я живу одна, я постоянно что-то готовлю, словно у меня семья и ко мне обязательно кто-то придет на ужин. Бегу на рынок, как гончая, покупаю парное мясо, мчусь к плите и что-нибудь варю, хотя прекрасно понимаю, что веду себя как ненормальная… Разумеется, есть мою стряпню некому, и я ее выкидываю, одну кастрюлю за другой. И так каждый день. Прямо замкнутый круг какой-то. А когда в моей жизни появляется мужчина, мне вообще не хочется ничего готовить. Я даже не могу заставить себя пойти в магазин, чтобы побаловать его чем-нибудь вкусненьким…