Всех остальных Интроверт называет «знакомые». Это слово он произносит с неприятным лицом – нет-нет, ничего личного, это не человеконенавистничество, а всего лишь подсознательная неприязнь к тому, что в окружающем мире существует так много людей и все они покушаются на его уединение.
Находясь на многолюдной вечеринке по долгу службы (а по своей воле он там не может оказаться), Интроверт держит руку в кармане, поглаживая номерок от пальто, и прикидывает, скоро ли можно будет улизнуть. А немноголюдная вечеринка в дружеском кругу уже не такое преступление против человеческой природы, а просто нелепость. Домой!.. Дома хорошо…
В одиночестве Интроверт уже окончательно сосредотачивается на своем внутреннем мире и предается тихим наслаждениям – перечитывает любимые книги, рассматривает старый детский альбом с марками или глядит на плывущие облака и играет сам с собой в игру «На что это похоже».
Пока Интроверт предается одиноким наслаждениям, Экстраверт бежит с одной вечеринки на другую, танцует, болтает, принимает участие в демонстрациях или плавает в бассейне, зажав в руке мобильный телефон и делая попытки перекинуться парой слов с пловцами на соседних дорожках.
У Экстраверта вообще нет знакомых. У него есть только приятели и друзья, а также разные другие люди, которые уже почти что приятели и друзья.
Экстраверт ни мгновения не может провести наедине с собой и проявляет устойчивый живой интерес ко всему человечеству, включая даже ту его часть, с которой его свела судьба на автобусной остановке или в очереди в салоне красоты.
Экстраверт стремится к ярким переживаниям. Ему незачем находиться дома, ему кажется, что там он всеми покинут и его жизнь проходит зря. Ну, если только гости… Закрывая двери за приятелем, Экстраверт бросается к телефону, чтобы позвонить другу. Одновременно Экстраверт звонит по мобильному – а что, если того, первого, друга нет дома? Должен же он услышать живое человеческое слово хоть от кого-нибудь, лучше от обоих абонентов сразу.
Экстраверт стремится непрерывно разделять с окружающими свои эмоции и все, даже самые незначительные, жизненные впечатления. Одинокий Экстраверт, случайно заскочивший один в кино, блуждающим взглядом высматривает знакомых и хищно косится на соседей, прикидывая возможность напасть на них и хотя бы вкратце обсудить фильм.
Экстраверт очень жалеет Интроверта и искренне недоумевает: что, собственно, этот тихоня делает один дома?.. Наверное, думает Экстраверт, горько плачет оттого, что вокруг не вьются толпы знакомых. А Интроверт не понимает, зачем Экстраверту так много чужих людей, когда у него уже есть он и они вдвоем могут поиграть в тихие настольные игры.