Байрон в Англии, Байрон в Турции, Байрон в Испании, Байрон в Греции… Там похоронены лёгкие Байрона… Как похоронены? А где же сам Байрон? Ах, увезли… На телеге, тогда железных дорог в Греции не было, везли накрытое попоной тело Джорджа Гордона. По горам, козьими тропами везли тело Байрона греки в коротких штанах и с длинными ружьями за плечами. Текли слёзы по загорелым бородатым лицам… Ах, Байрон, Байрон, зачем ты бросил родную холмистую Англию, зачем оставил свою жену «Принцессу параллелограммов», зачем скакал на хромой ноге по белу свету, на что сдались тебе все эти турчанки, испанки, гречанки, француженки, итальянки, албанки? Зачем написал ты столько стихов и поэм? Зачем писал ты их днём и ночью, на земле и на море, при солнечном свете и при лунном, даже на кораблях писал при сильнейшей бортовой качке, когда дыбились волны и свеча но хотела гореть, и все корабельные доски протяжно плакали… Почему десятиклассник Гектор Садофьев должен сидеть на уроке английской литературы и, открыв рот, слушать твою биографию? Может, он хочет, чтобы у него была такая же биография… Может, он уже придумал себе в сто раз более интересную биографию, чем у тебя, Байрон… И ему скучно, скучно…
Ах, Байрон, Байрон…
«Тоска какая», — написал записку Гектор и передал её Косте Благовещенскому. Костя сидел рядом и слушал Валентину Дмитриевну в отличие от Гектора внимательно.
«Байрон не тоска!» — криво нацарапал Костя на обратной стороне записки. Гектор скатал записку в шарик и выбросил в форточку. Ау, записка!
Впереди сидит Инна Леннер. Белеет шея одинокая… А что, если дать ей щелчка?
Байрон и современное ему английское общество…
— Байрон — лишний человек! — сказал кто-то.
— Поэт не может быть лишним… — возразила Валентина Дмитриевна.
— Лишними могут быть только его герои! — усмехнулся Костя Благовещенский.
— Поэт творит и живёт, — сказала задумчиво Инна Леннер. — То, что он написал, будет нужно потомкам, а то, что он живёт, мешает современникам…
— «Чайльд Гарольд»… Краткое содержание поэмы… — сказала Валентина Дмитриевна.
Гектор развеселился и написал новую записку: «Идёт по горам Байронишка в коротких, коротких штанишках!» Передал записку Инне. Инна прочитала записку, повернулась и покрутила у виска пальцем.
«Инна Леннер съела кернер…» Гектор поперхнулся. Он забыл, что такое кернер. Кернер… Кернер… Ах, эта такая штучка, ей намечают дырки перед тем, как сверлить… Тюк молоточком, а потом сверло ровно идёт, не кривляется…
— Зачем ты съела кернер? — тревожно прошептал Гектор.
— Что? — удивилась Инна.
…Валентина Дмитриевна пересказывала поэму «Манфред».