— Чего мрачный такой сидишь? — спросил у Толика Ифигенина новый начальник — заведующий отделом учащейся молодёжи.
— А чего веселиться? — ответил Толик.
Оба они только что вернулись от первого секретаря, где было совещание.
— Ну поругали нас. Ну и что? — сказал заведующий. — Мы же работаем. Зарплату не зря получаем. Сегодня поругали, завтра похвалят…
— Надо работать так, чтобы не ругали, — ответ Толик. — Раз поругают, два поругают, а потом, как на футбольном чемпионате, попадём в аутсайдеры. Понимаешь, нельзя, чтобы ругали…
— Как же этого добиться?
— Я просил тебя показать мне все отчёты, — сказал Толик. — Перед тем как их сдавать. А ты не показал…
— Чего показывать-то? Там цифры одни…
— Цифры тоже надо уметь подавать, — усмехнулся Толик. — Завод «Электросила» одно — там тебя все знали, а райком комсомола — это совсем другое…
— Решил меня поучить? — усмехнулся заведующий.
— Нет, — ответил Толик. — Просто я хочу, чтобы ты быстрее уяснил структуру работы.
— Как цифры брать с потолка?
— Я этого не говорил.
— Конечно, не говорил, — ответил заведующий. — Не хватает ещё такое говорить. Но думаю, мы с тобой не сработаемся…
— Почему?
— Не сделаешь ты со мной карьеры.
— Что? Какой карьеры? — Толик медленно подняло из-за стола.
— Сиди-сиди, — сказал заведующий. — Я же это тебе не в укор говорю. Работал человек, — он усмехнулся, — старался, а его вдруг на совещании ругают… Потому что дурак начальник цифры не так назвал и всю демагогию убрал из отчёта.
— Что ты называешь демагогией? — спросил Толик.
— Ладно… — вздохнул заведующий. — Пойду я.
— А ты, оказывается, идеалист, — сказал Толик.
— Не злись, — ответил заведующий. — Лучше думай о том как привлекать через молодёжную печать общественность к воспитанию наших школьников.
Заведующий вышел.
Толик Ифигенин остался сидеть в кабинете, окна которого смотрели на кафе «Синяя птица». На столе перед Толиком лежал белый продолговатый конверт, прилетевший авиапочтой из города Ялты. Два Галилео Галилея с двух марок бесстрашно смотрели на Толика и словно говорили: «А всё-таки она вертится!»
Толик хмуро смотрел на письмо, не решаясь вскрыть его. «Ифигенину Анатолию» было чётко написано на конверте. Обратный адрес был не менее чёток — «г. Ялта, ул. Морская, дом 14. Ирине Васильевой».
…Толик вспомнил Ялту, Морскую улицу, тополя на обочине, двухэтажный дом с балконом, увитым плющом. Вечерами, когда по притихшей Морской улице уже никто не ходил, Толик стоял около этого дома — летал вокруг тополиный пух, шуршали шинами редкие машины. Толик находил крохотный камешек, бросал его в окно на втором этаже. Иногда камешек застревал в плюще, но иногда он долетал до окна, и стекло звенело нежно, потом лязгал шпингалет, и окно открывалось…