— Значит, вам не срочно?
Железная логика!
— Ну, я, конечно, не при смерти, но хотела бы показаться врачу поскорее, если можно.
Я не умею симулировать тоску по синеквану, но изо всех сил старалась казаться одновременно и возбужденной, и подавленной.
— Завтра в два тридцать. Вам подойдет?
— Прекрасно, — сказала я.
На следующий день я отправилась по адресу, продиктованному мне этим аденоидным голосом: Массав. Армингтон. Это район «синих воротничков» с редкими вкраплениями профессуры и рабочих. Офис доктора Арсено размещался в светло-сером здании с клюквенно-красной крышей. Это был деревянный дом на две семьи, который сейчас делили представители разных профессий. Согласно табличкам на двери здесь размещались: страховой агент, окулист, педиатр и пресловутый доктор Айболит, хотя на вывеске он именовался иначе.
Поскольку я толком не знала, как и что надо делать, чтобы симулировать депрессию, я позаимствовала у Риты книжку и постаралась следовать описанию, хотя, судя по всему, автор не ставил перед собой цель инструктировать притворщиц. Однако книга мне очень помогла. Прежде всего я не стала мыть голову и не причесалась. Лицо мое было бледным типично бостонской зимней бледностью. Я потренировалась и добилась эффекта «поникших плеч». Имея двух жизнерадостных маламутов, очень трудно убрать здоровый блеск глаз, но я постаралась. Что до тревожности, то она была настоящая. Врачи всегда меня несколько нервируют, потому что я не очень высокого мнения об их способностях. Предположим, вы умный человек и пошли в медицину. Перед вами богатый выбор. Естественно, вы выбираете ветеринарию. Если же вы сознаете, что способности у вас скромные, то поступаете в медицинский колледж и становитесь врачом для людей. И тогда я предпочитаю консультироваться у вас как можно реже.
Приемная доктора Арсено выглядела, впрочем, вполне обнадеживающе. На полу был тот же непромокаемый линолеум, какой бывает в ветеринарных клиниках, а вдоль стен стояли кушетки с надувными подушками. Но меня не проведешь! На входной двери я сразу же углядела предупреждения: «С собаками вход воспрещен» и «Не входите без сменной обуви».
Источником столь примечательного голоса оказался тонкогубый рот, щедро накрашенный ярко-красной помадой. Вокруг него расползались километры морщин, выше располагался нос, одновременно крючковатый и мясистый, а глаза были настолько глубоко упрятаны в кожные складки, что цвет их не поддавался определению. Зато цвет волос определялся сразу — «спелая слива», за исключением разве что дюйма седины у корней. Остального я не могла разглядеть, так как обладательница всего вышеуказанного восседала за столом, отгороженная от меня барьерчиком. Я подошла и сказала, что мне назначено. Она вручила мне длинный бланк и велела его заполнить.