Я внесла туда все детские болезни, какие помнила. Некоторыми из них я, возможно, и вправду переболела, хотя их не распознали, потому что золотистые ретриверы ими не страдают. У всех детей бывает ветрянка. Значит, и у меня могла быть. Хотя при появлении красных точечек на коже мои родители, вероятно, думали, что вот наконец у меня начинает расти нормальная шерсть!
На вопрос, обращалась ли я когда-нибудь раньше к психотерапевтам и если да, то к кому, я ответила «да» и вписала Ритину фамилию. Последним вопросом было: кто направил меня к доктору Арсено, и я обрадовалась возможности сказать правду, хотя бы относительную. Я написала: доктор Джоэл Бейкер. В конце концов, если бы не он, разве я обратилась бы когда-нибудь к доктору Арсено?
Признаться, я ожидала, что доктор Арсено будет вести себя как слегка одурманенный лекарствами весельчак и балагур или как «добрый дядя», раздающий детям сласти, а потом оказывающийся маньяком-убийцей. Видимо, так уж настраивают нас наши мамы. Моя-то мама всегда предупреждала меня: «Никогда не доверяй незнакомым людям… собаку!» Во всяком случае я никак не ожидала увидеть обыкновенного человека средних лет, с пучками седых волос, торчащими из ушей и ноздрей, с животиком, на котором с трудом сходился белый халат. Он не хихикал, не шутил, он просто попросил меня раздеться. Мне все же потребовалось несколько секунд, чтобы напомнить себе, что он как-никак врач и просьба его не обязательно говорит о гнусных намерениях. Он вручил мне большой кусок голубой ткани, в которую велел завернуться, и вышел из кабинета.
Он вернулся, держа в руках заполненный мною бланк. Скорее всего он прочитал имя Джоэла Бейкера, но ничего не спросил о нем. Он лишь поинтересовался, что меня беспокоит. Говорил он мягко и доброжелательно. Он был так мил, что я чуть было не посоветовала ему поверить наконец в свои силы и переквалифицироваться в ветеринары. Но я вовремя вспомнила, зачем я здесь.
— Я не могу прийти в себя с тех пор, как умерла моя мать, — сказала я. — А потом у меня умерла собака. С тех пор я стала очень нервная. Я плохо сплю. Мне очень не хватает мамы. И Винни.
Он слегка наклонил голову и издал какой-то кудахтающий звук.
— Что ж, давайте разберемся, что происходит, — сказал он.
Хотя, по мнению Риты, он годился лишь на то, чтобы выписывать рецепт, он оказался достаточно компетентным, чтобы измерить давление, и сказал, что оно у меня низкое. «Но это как раз неплохо», — успокоил он меня. А пульс у меня редкий, в легких чисто, в сердце шумов нет. Никакие органы не увеличены. У меня просто стресс.