— Он должен жить! — говорит пилот.
Мы прощаемся.
Точно из засады, внезапно навалилась неодолимая усталость. К тому же мы не ели целый день. Скорее домой…
— Спасли? — встречает меня у порога хозяйка.
— Оба живы и уже в больнице, — спешу утешить ее.
— Живы, слава богу! — она хватает меня за руку, втаскивает в избу. — Ну, рассказывайте!..
— У летчика сломаны обе ноги, его спас Тиманчик, эвенк, что был с ним в самолете.
— Этот нерусский который? Скажи пожалуйста, какой человек. Надо бы ему пирожков отнести в больницу.
— Да что вы, он пока без сознания, к нему еще долго никого пускать не будут.
После ужина — спать. Никакое блаженство не заменит сон, добытый таким трудным днем…
Последней страшной загадкой этих трагических месяцев оставалась гибель Харькова. Сразу, когда в Экимчан привезли его товарищей — Брыкову, Полиенко и Абельдина, была организована поисковая партия, повел ее опытный геодезист Евгений Васюткин.
Вот что писал он в штаб, спустя месяц, когда на горы уже лег снег:
«…поднявшись километров полтораста вверх по Селиткану, обнаружили в заводи плавающий рюкзак. Подплыв к нему, увидели под водой человека. Он стоял на дне, чуть присев, поднятая рука была узлом прихвачена к нетонущему рюкзаку. Голова человека была замотана хлопчатобумажным свитером.
Без труда опознали в нем Харькова Виктора Тимофеевича. На теле не было ран и ссадин, только ожоги и мелкие царапины.
…Мы пришли к выводу, что причиной гибели Харькова В. Т. стало то, что он попытался в воде снять с себя свитер, но подбородок его попал в выжженную дыру и перекрыл дыхание. Он захлебнулся, но рюкзак с материалами экспедиции не выпустил из рук…»
На листе карты Н-53-XXI, созданной подразделением Харькова, и теперь стоит крест — условный топографический знак, и над ним надпись: «Могила Харькова».
Так увековечен на карте подвиг топографа Виктора Тимофеевича Харькова, отдавшего жизнь свою за кусочек карты Родины.
Его похоронили на одиноком острове, против той заводи, где он был найден.
Над его далекой могилой, обласканной доброй памятью друзей, круглый год шумит могучая первобытная тайга, которую он знал и беззаветно любил.