Вот она стоит в белом, вытянув руки, высокая, в плотно облегающем её платье, и будто светится в темноте, а в моих утомлённых от напряжения глазах мелькают разноцветные точки; вот она сидит перед зеркалом, внимательно разглядывает своё отражение, поднимает руки, прячет лицо, и янтарная шея чуть просвечивает сквозь тускло-золотистый пушок – это тоже Рези. Сейчас, когда её нет рядом, я начинаю сомневаться в её любви. Моя вера в неё ограничивается нетерпеливым желанием постоянно видеть её рядом…
– Рено! Так вы думаете, она порочна?
– Я же тебе сказал, глупенькая, что не знал за госпожой Ламбрук любовников.
– Я спрашиваю не об этом. Иметь любовников ещё не означает быть порочной.
– Нет? В таком случае, что такое, по-твоему, порок? Однополая любовь?
– И да и нет. Всё зависит от того, как ею заниматься. И порок тут ни при чём.
– По-видимому, сейчас я услышу весьма оригинальное определение.
– Мне очень жаль вас разочаровывать. Ведь это же очевидно! Вот я завожу любовника…
– Что-о-о?..
– Это всего лишь предположение.
– Тебе оно будет стоить порки.
– Я завожу любовника, без любви, просто потому что знаю: это дурно. Вот порок! Я завожу любовника…
– Второго, стало быть?
– …любовника, которого люблю или просто хочу– не нервничайте, Рено, это естественный закон природы, и я считаю себя честнейшим существом. Подводим итоги: порок – это зло, совершённое без удовольствия.
– Давай поговорим о чём-нибудь ещё! Все эти твои любовники… Я должен тебя очистить…
– Не возражаю!
(И всё же, если бы я сказала, что заведу «подругу», а не «любовника», Рено счёл бы моё рассуждение вполне приемлемым. Для Рено адюльтер – вопрос пола.)
Она меня волнует. С некоторых пор в этой нежной чертовке, действующей с ловкой предосторожностью, дабы не возбуждать мою подозрительность, я не узнаю бледную от волнения и страстную Рези, горячо меня заклинающую со слезами на глазах… В лукавом взгляде, в котором едва угадывается ласковый вызов, я только что прочла тайну её сдержанности: она знает, – что я люблю её – до чего невыразительно это слово! – она догадалась о моём смятении, когда мы остаёмся вдвоём; во время короткого поцелуя при встрече или прощании (я больше не смею совсем её не целовать!) её дрожь передаётся мне… Теперь она знает и выжидает. Банальная тактика, пусть так. Жалкая уловка влюблённых, старая, как сама любовь, однако я, всезнающая, вот-вот на неё поддамся. О расчётливая дрянь! Я бы ещё могла противостоять вашему желанию, но не своему!
«…Отдаться головокружительным ласкам, желаниям, позабыть обо всём, что любил раньше, и уйти с головой в теперешнюю любовь, ощутить себя помолодевшим после новой победы – вот цель всей жизни!..»