– Что мне с тобой делать? – сказала она.
– Люби меня страстно, – ответил он, – и не осуждай.
В этой фразе заключались его требования не только к Ирэн, но и к жизни. Ему хотелось пользоваться всеми ее благами, не встречая никаких затруднений.
– Ты меня не понимаешь, – заговорил он быстро, – в этом все дело. Ты не понимаешь моего характера. Я прежде всего артист, а потом уже человек. Вы все совсем другие люди.
– Из этого не следует, что ты можешь быть слабохарактерным.
– Слабохарактерным! – В его глазах выразилось искреннее удивление.
– Вся эта история произошла от твоего слабоволия, – заговорила Ирэн решительным тоном. – Ты позволил Эльге так глупо себя вести, потому что тебе не хотелось прекратить ее игру, которая тебе льстила. Я знала, что ты ничуть не интересуешься ею. Мне даже кажется, что лучше было бы, если бы ты был искренне увлечен ею, хотя это убило бы меня. Это все же было бы менее пошло. Я знаю, что в глубине души ты не такой, что это случилось с тобою, как могло случиться со всяким другим. Меня больше всего огорчает не твоя мнимая неверность, а другое, самое скверное в этой… – она запнулась, ища слова, – в этой дешевой истории, твое легкомыслие и податливость на всякие увлечения.
– И это ты говоришь мне! Я не люблю тебя! Я не считаюсь с твоими чувствами! У меня неправильный взгляд на эту историю!
– Разве это не так? – В ее голосе звучала печаль. Он засмеялся с горечью.
– Если тебе угодно, пусть будет так.
– Это нехорошо. Лучше не будем об этом говорить, может быть, я сейчас неправильно сужу об этих вещах.
Жан ничего не ответил. Наступило долгое молчание. Она почувствовала облегчение, когда портье подал депешу. Анжель телеграфировала Ирэн: заболел Карл-Фридрих. С распечатанной депешей Ирэн стояла посреди комнаты; краска сбежала с ее лица. Она должна оставить Жана и уехать сейчас же. Может ли она покинуть его? Имеет ли право ехать? Но ведь нельзя же оставаться. Он безмолвно смотрел на нее и ждал, пока она вслух читала телеграмму.
– Милый, я должна ехать, должна.
Ответом было молчание.
– Жан, неужели ты считаешь, что я должна остаться? – В ее вопросе звучала мольба.
– Ты хочешь ехать?
– Карл болен. Он ведь еще крошка. Я не могу не ехать. Он может, может… как страшно произнести эти слова!
Она подошла к постели.
– Жан, милый, не мучь меня, говори, скажи, что ты не хочешь, чтобы я ехала.
– Что бы я ни сказал, ты все равно поедешь. Для тебя, видно, неважно, что я болен.
– Ты несправедлив, – вспыхнула она, – лучше бы ты подумал о том, при каких обстоятельствах и почему ты ранен.