– Так нельзя себя вести, Жан, – сказала Ирэн. Она сидела в гостиной и пудрила белые перчатки.
Жан за последнее время совершенно перестал бывать у своих знакомых.
– Маркиза, как всегда, была очень любезна, но она обиделась, что ты не пришел.
Жан пил утренний кофе. Он был бледен и раздражен.
– Я был с Приналевым.
– Мне кажется, что это причина неуважительная. Меня вообще удивляет, что ты в нем находишь?
– Он – лучший ученик Листа в наши дни.
– Да, но это не мешает ему быть безобразно неопрятным.
– По счастью, он не стремится быть принятым в вашем обществе, где считают, что артисты – вообще не люди.
Ирэн натягивала перчатку.
– Ты все-таки мог бы предупредить, что не будешь, хотя бы по телефону.
Жан встал:
– Тебе нужен автомобиль?
Ее щеки слегка окрасились.
– Ты стал совсем несносным.
– Мне вообще все надоело. Тебе нужна машина?
– Нет, благодарю.
Он спустился вниз, вызвал автомобиль и сел за руль, хотя через два дня должен был быть концерт. Ему хотелось уехать куда-нибудь, упиться быстрой ездой. Со времени их свадьбы его жизнь как бы остановилась. Почему? Женитьба убила его мечтания, притупила чувства. Для Ирэн он остался тем же скрипачом, не более. Он добился ее любви, разбудил в ней чувство, но она его больше не удовлетворяла. Почему? Он старался быть честным. Полное понимание, безграничная привязанность и поддержка, вот чего он требовал от нее. Она этого не могла дать. У нее был не такой характер.
Он остановил машину в тени деревьев и сел, обхватив голову руками. Чего он добивался, в конце концов? Когда стемнело, он вернулся в Париж и прошел прямо к Ирэн.
Она читала. Ворох визитных карточек, лежавших около нее, свидетельствовал о том, что она никого не принимала. Чуть-чуть приподняв Ирэн на руках, он освободил себе маленькое место в большом кресле и сел рядом с ней.
– Милый, жарко, – проговорила она очень ласково.
Он не слушал. Ему необходимо было сказать ей, что так дальше продолжаться не может. Это не жизнь. Два года тому назад, летом, было совершенно иначе. Он нетерпеливо ерошил волосы рукой, не умытой после поездки. Над глазом остались черные следы пальцев.
– Так не может продолжаться! – В голосе слышалось отчаяние. – Наше чувство застыло, замерло. Это ужасно сознавать, что ты мне дала все и что мне больше нечего ждать… – Он коснулся ее холодной руки. – Это невозможно передать словами. Ты должна понять мои мысли, их слишком трудно высказать…
Ирэн нежно погладила ему лоб. На ее лице появилось недоумение.
– Какой ты потный. Где ты был, милый?