Мама очень любила этого человека, хоть он был много старше и никогда их не навещал, потому что жил в Москве, а вовсе не в Энске, где в первый раз мама Аси увидела его, того единственного, о котором мечтала. Он приехал в командировку. Увидела и влюбилась. Тогда еще мама Аси была звонкой четырнадцатилетней певуньей и подавала надежды. «Тебе надо учиться в Москве, в консерватории, у тебя будущее музыканта», – сказал он школьнице, поцеловал ее в щеку и уехал.
Накрепко запомнив его слова, мама, по окончании школы, поехала в Москву. В консерваторию не поступила, зато случайно нашла своего кумира, – нашла и сразу же ему отдалась. Ясно, что когда любят очень-очень, быстро рождаются дети. Так родилась Ася, дитя огромной-преогромной тайной любви. Тайной, потому что у него была семья. И маме с маленькой дочерью пришлось уехать назад в Энск. Отец заботился о них, помогал. Когда было тяжело с продовольствием, посылал продукты. Позже – деньги.
Однажды ко дню рождения Аси они получили посылку. «Любимой дочурке от папы» – было написано на ней.
Ася до сих пор помнит фанерный ящичек, который мама принесла с почты. Аккуратно, чтобы не пораниться, они с мамой вынули гвоздики и открыли крышку волшебного ящика. Чего там только не было! Среди всевозможных сладостей девочке больше всего понравилась банка с абрикосовым джемом. На ней была этикетка с изображением рыжеволосого мальчика, черноглазого, с темными густыми ресницами и такого необыкновенного, будто он вышел из книжки волшебных сказок. Ася влюбилась в него сразу и без оглядки. Она ела этот джем долго, растягивая удовольствие, по ложечке, чтобы он подольше не кончался, и все смотрела, смотрела на абрикосового мальчика с рыжей копной на голове. Когда все-таки банка оказалась пуста, она отклеила бумажную этикетку и, аккуратно разгладив, спрятала ее в свои игрушки. Девочка верила, что, когда станет взрослой, обязательно найдет этого темноглазого мальчика, и они поженятся.
Мама заботилась о ней и рассказывала о ее необыкновенном и далеком отце. Она учила девочку музыке и мечтала, чтобы дочь реализовала то, что ей самой не удалось в жизни.
Ася, помня наставления мамы, собиралась сделать музыкальную карьеру. Тем более что теперь для этого заканчивать консерваторию, как в мамины времена, вовсе не требовалось.
Романтическую историю Асиной жизни Полина прослушала несколько раз. Рассказывая подруге все без утайки, Ася часто украдкой вытирала подступавшие слезы. Потому что отца уже давно не было в живых, а мама старела в одиночестве, так и не подпустив к себе ни одного мужчину. Скрыла она от подруги только одну тайну: рыжеволосый юноша, ворвавшийся к ним однажды за белыми лилиями, был ужасно похож на абрикосового мальчика с этикетки на джеме, ну просто одно лицо! А может, ей это только показалось?