Клавочка с детства любила музыку, нотки повторяла звук в звук, ритм чувствовала с детского сада. Вот и отдали ее родители в музыкальную школу. Клавочка стала солисткой в детском хоре. Звонкий чистый голос преподаватели считали временным. «Вот переходный возраст минует, тогда можно будет говорить о ее дальнейшей судьбе», – уговаривали они беспокойную маму. А пока юной пионерке рукоплескали на всех концертах. Переходный возраст надвигался, Клавочке исполнилось четырнадцать, а голос оставался, как у соловья.
Однажды в их закрытый город Энск приехала представительная делегация из Москвы. К визиту важных гостей долго готовились. После рабочей программы участникам делегации показали концерт с выступлением детского хора. Клавочка, как всегда, солировала. Задорные песни Пахмутовой взволновали московскую делегацию. И сам академик Царев, чей портрет висел в заводском дворе – первым в ряду ударников и передовиков производства, лично перед начальством похвалил Клавочку, дескать, таланты у вас тут растут выдающиеся. На проводы делегации в Москву, запомнив похвалы, услужливые общественники выбрали именно Клавочку, чтобы она преподнесла академику цветы.
Царев, стройный мужчина в расцвете лет, взяв из рук Клавочки букет, посмотрел в ее серые, огромные, как блюдца, глаза и, поцеловав в щеку, сказал:
– Ты очень талантливая, девочка! Тебе надо непременно в Москву, в консерваторию поступать.
Неокрепшее сердце подростка вздрогнуло и затрепетало. Она влюбилась в знаменитого ученого с первого взгляда.
Мама Клавочки, работавшая в заводской библиотеке, сразу после отъезда делегации принесла местную газету с заметкой о проводах делегации, а там... сам Царев, целующий ее дочь. Девочка вырезала фотографию и бережно наклеила ее в свой личный дневник, которому она поверяла сердечные тайны.
Теперь каждый раз, проходя мимо доски передовиков производства в заводском дворе, Клавочка украдкой, чтобы никто не заметил, посылала его изображению пламенный взгляд.
Царев часто приезжал на завод, где, по рассказам отца Клавочки, работавшего там же, воплощались секретные идеи знаменитого академика.
С затаенной надеждой Клавочка ждала, что встретится с ним и он так же обнимет ее и поцелует. Но, как назло, концертов по случаю его приезда больше не устраивали и торжественных проводов не организовывали. Во время коротких наездов Царева в Энск Клавочке ни разу не удавалось выследить предмет обожания.