Было очень тихо. Его окружила пустота — раньше ее отгонял рокот мотора.
…Ему казалось, что он давно уже прошел постоялый двор (темнота сгустилась, облака накрыли луну, и трудно было ориентироваться). Веланд вытянул руки. Они упирались в шершавую стену. Веланд обошел ее и остановился. Перед ним дымилось серое пожарище. Он шагнул вперед.
— Эй, — закричал он, — есть тут кто-нибудь?
Что-то заскрипело за его спиной. Он обернулся. Свет ослепил его. Только через несколько минут он заметил очертания сарая. Большие ворота слегка приоткрылись, и низко над землей показалась голова, повязанная закопченным платком.
— Что здесь произошло? — спросил, подходя, Веланд. — Я хотел переночевать…
— Дом сгорел, — прохрипел голос. Это была очень старая женщина. Красный свет слабо освещал ее лицо сморщенное, как сухая груша.
— А вы кто такая? — спросил Веланд. Нужно было идти, но что-то его удерживало.
— Я? — она минуту молчала. Набежал ветер и шевельнул седую, окрашенную розовым светом прядь. — Мать.
— Это был несчастный случай?
— Поджог, — ответила она спокойно, так спокойно, что Веланд испугался. Молчание затянулось.
— А нет здесь поблизости другого дома? Я приехал издалека, машина моя сломалась, не знаю окрестностей, — поспешно сказал Веланд.
— Там, — старуха показала направление, — но туда нельзя ходить. Это Жакоб Шарден.
— А кто такой Шарден?
Он должен был уйти, но стоял. Может, потому, что старуха смотрела ему в лицо. Голову она наклонила набок и смотрела снизу вверх так пристально, что Веланд опять почувствовал беспокойство. Ворот расстегнулся на ее груди. Она начала дрожать к тряслась все сильнее. Слезы блеснули в ее глазах, но это не был плач. Веланд оцепенел.
— Муравьи… — выдавила она, наконец.
— Что?!
— Он пасет…
— Что делает? — непослушными губами спросил Веланд.
— Муравьев. Пасет муравьев…
Веланд кашлянул, энергично поправил ремень мешка, кивнул старухе и сказал:
— Это там?
Он пошел, она ответила вслед:
— Там, за скалой Епископа.
Она снова затряслась, как бы сдерживая бурный кашель, и вышла из сарая, до пят укутанная одеялом. Веланд прошел уже несколько шагов и вдруг понял. Это был не кашель, а смех.
Он нервно оглянулся. Старуха все еще стояла на том же месте и смотрела ему вслед. Дрожь прошла у него по спине. Он почти побежал вперед.