Когда я попытался объяснить это, она остановила меня и рассмеялась. Подозреваю, что разговариваю с ней не на том уровне. Какую бы я ни затронул тему, я не могу найти с ней общий язык. Я вижу, что уже почти не могу общаться с людьми. Хорошо, что есть на свете книги музыка и проблемы, о которых я могу думать.
20 мая. Если б не случай с разбитыми тарелками, я так и не заметил бы в закусочной, где я ужинаю, парнишку лет шестнадцати — нового мойщика посуды.
Тарелки с грохотом посыпались на пол, разбились вдребезги, и во все стороны под столы полетели осколки белого фарфора. Ошеломленный и испуганный, паренек замер на месте, не выпуская из рук пустого подноса. Свист и улюлюканье посетителей (крики: «Ого, вот так убыток!..», «Поздравляю!..» и «Недолго же он тут проработал…», которые, по-видимому, неизменно раздаются в ресторанах, когда бьют посуду), казалось, еще больше смутили его.
Когда на шум явился хозяин, паренек сжался от страха, словно ждал, что его будут бить, и, как бы стремясь отразить удар, выбросил вперед руки.
— Ладно! Ладно, дурак, — заорал хозяин, — не стой столбом! Возьми щетку и вымети этот мусор. Щетку… щетку, ты, идиот! Она на кухне. Чтоб тут не осталось ни одного осколка.
Паренек понял, что его не собираются наказывать. С его лица исчезло испуганное выражение, и, вернувшись со щеткой, чтобы подмести пол, он уже улыбался и что-то мурлыкал под нос. Кое-кто из наиболее задиристых посетителей, развлекаясь, продолжал отпускать на его счет замечания.
— А ну-ка, сынок, вон там позади лежит славный осколок…
— Давай-ка еще раз…
— Не так уж он хлуп. Разбить-то их легче, чем вымыть…
По мере того как его пустой взгляд переходил с одного веселящегося зрителя на другого, его лицо мало помалу впитывало их улыбки, и наконец он неуверенно ухмыльнулся на шутку, которой скорее всего даже не понял.
При виде этой тупой невыразительной улыбки, широко открытых детских глаз, в которых неуверенность сочеталась с горячим желанием угодить, мое сердце пронзила острая боль. Они смеялись над ним потому, что он был умственно отсталым.
И я тоже над ним смеялся.
Внезапно во мне вспыхнула ярость. Я вскочил и крикнул:
— Заткнитесь! Оставьте его в покое! Не его вина, что он ничего не понимает! Он не в силах быть другим! Ради бога… ведь это же человек!
В помещении наступила тишина. Я проклял себя за то, что сорвался и устроил сцену. Стараясь не глядеть на парнишку, я заплатил по счету и вышел из закусочной, не притронувшись к еде. Мне было стыдно за нас обоих.
Как странно, что людям с нормальной психикой, которое никогда не заденут калеку, родившегося без рук, без ног или глаз, что этим людям ничего не стоит оскорбить человека с врожденной умственной недостаточностью. Меня приводила в бешенство мысль, что не так давно я, совсем как этот мальчик, по глупости изображал из себя клоуна. А я почти об этом забыл.