Самому мужику лет сорок, пакетов всяких тыща, он их на пол свалил, чтобы нас с Руби лучше видеть. Дышит тяжело, пахнет от него морозом. Я не знаю, он про Руби спрашивает или про меня? Мол, слишком мала для матери? Поэтому молчу, типа оглохла и ослепла.
— Моей четырнадцать… — Он откидывается на спинку стула. Вздыхает.
Я чуть-чуть опускаю руку — вдруг Руби выпустит наконец сосок. Иначе отсюда не уйти. Но Руби крепко присосалась, мне даже кричать от боли хочется. Раз уйти не получается, я натягиваю край одеяла на голову Руби и свою грудь.
— Это самое замечательное время, — продолжает дядька. — Наслаждайтесь. Потом не вернешь. — Достает из одного пакета банку колы, дергает кольцо. — И удобства такого больше не будет… — кивнув на мою грудь, он отхлебывает из банки, — когда краник с молоком всюду с собой.
Хохочет — думает, смешно. А мне страшно. Вокруг ни души, и за окнами сереет, хотя на часах в зале всего полтретьего. Снег, что ли, пойдет? Я замерзла, и из носа течет.
— Далеко едете? — Уставился на меня поверх своей банки, глаз не сводит.
— Вообще-то я мужа встречаю. Он приедет на следующем поезде. А потом мы все домой.
Я вру с таким видом, будто и не вру вовсе. Даже сама на секунду — вкусную, как шоколадный батончик, — поверила, что это правда. Я представляю симпатичного парня, капельку растрепанного с дороги, но с красивой стрижкой и в дорогом костюме. Он сходит с лондонского поезда после рабочего дня в своей процветающей фирме в Сити, обнимает любимую жену и чудесную дочку и везет семью сначала в ресторан, а только потом — в наш уютный, теплый домик…
— Значит, на том самом, которого я жду. Пара минут до прихода. Пойду, пожалуй. Всего вам доброго, малышу не болеть.
Он уходит. Я хочу его окликнуть — он пакет под стулом забыл, — но молчу. Его поезд подошел и уехал, Руби снова уснула. Только тогда я цепляю носком ботинка пакет и вытаскиваю из-под стула. Там битком всяких продуктов. И я думаю: неужели специально оставил?
Теперь мне еще тяжелее: надо нести и Руби, и пакет. А у меня изнутри вроде что-то вываливается. И разве столько крови должно течь? Но даже если и не должно, в больницу я ни за что не пойду. Они ж меня домой отправят или, чего доброго, полицию вызовут.
На автобусе добираюсь до центра Милтон-Кейнз. Мы сюда за покупками в Рождество ездили, с мамой и тетей Анной. Им не понравилось — только и делали, что ныли про жуткую дороговизну. А мне казалось, я в сказку попала.
Сегодня никакой сказки. Все витрины кричат «Распродажа!!!», и у меня дурацкое чувство, будто я продираюсь сквозь слипшиеся ириски — такая кругом толкучка. Захожу в «Джон Льюис» и иду прямиком в детский отдел. Здесь тепло и весело от всяких вещичек для малышей — абажурчики под цвет простынок и полотенец, яркие стопки мягких комбинезончиков и ползунков. С потолка, правда, свисает потрепанный рождественский «дождик», а елка завалилась набок, вроде по горло сыта праздником и мечтает об отдыхе.