Кристин опоздала, - необычайный случай, - и Эндрью немного сердился, сидя в маленьком вестибюле ресторана и наблюдая сквозь стеклянную перегородку, как все быстро занимали лучшие столы. Он заказал себе второе мартини. Было уже двадцать минут второго, когда торопливо вошла Кристин, взбудораженная шумом, множеством людей, нарядными ливреями лакеев и тем, что полчаса она простояла в другом вестибюле, куда попала по ошибке.
- Ради Бога, извини, мой друг, - сказала она, запыхавшись. - Право же, я спрашивала. Жду, жду. И вдруг сообразила, что мне нужно в вестибюль ресторана.
Им дали неудобный столик, втиснутый за колонной, рядом с буфетной. Ресторан был битком набит, столы расставлены так тесно, что казалось, будто люди сидят друг у друга на коленях. Лакеи двигались, как акробаты. Жара стояла тропическая. Шум то рос, то утихал, как крик в какой-нибудь школе.
- Ну, Крис, что ты будешь есть? - спросил решительно Эндрью.
- Выбирай ты, мой друг, - сказала она тихо.
Он заказал роскошный и дорогой завтрак: икру, суп "принц Уэльский", цыплят, спаржу, землянику в сиропе. И бутылку Либфраумильха 1929 года.
- Не много мы знали обо всех этих вещах в Блэнелли, - засмеялся Эндрью, решив быть веселым. - Главное - добиться возможности хорошо пожить, не так ли, моя старушка?
Кристин честно старалась не портить ему хорошего настроения. Хвалила икру, делала геройские усилия съесть жирный суп. Притворялась заинтересованной, когда он указывал ей то Глен Роско, звезду экрана, то Монис Иорки, американку, известную тем, что у нее было шесть мужей, и других международных знаменитостей. Нарядная пошлость этого места была ей ненавистна. Мужчины были нестерпимо вылощены, выутюжены, напомажены. Все женщины, сколько их тут ни было, - блондинки в черных туалетах, элегантные, накрашенные, беспечно-равнодушные.
Неожиданно у Кристин закружилась голова. Выдержка начала ей изменять. Она всегда держала себя естественно и просто. Но в последнее время нервы ее были слишком взвинчены. И, сидя в ресторане, она вдруг остро почувствовала несоответствие между ее новым мехом и дешевым платьем. Почувствовала на себе взгляды других женщин. Она понимала, что она здесь так же неуместна, как ромашка среди орхидей.
- Что с тобой? - спросил вдруг Эндрью. - Разве тебе здесь не нравится?
- Ну, конечно, нравится, - возразила она, тщетно пытаясь улыбнуться. Но губы ее не слушались. Она с трудом, не ощущая никакого вкуса, жевала куски цыпленка, лежавшего перед ней на тарелке.
- Ты совсем меня не слушаешь, - возмущенно пробормотал Эндрью. - И ты даже не дотронулась до вина. Черт возьми, когда человек идет куда-нибудь со своей женой...