Они все резко полюбили меня и зауважали невероятно. Я знала почему. Обычный закон людской жизни. Я стала сильной, но с ними оставалась своей.
Я стала для них чем-то вроде их несбывшейся мечты, которую можно потрогать: прокатиться в «жигулях», накрыть мой стол, разложить на нем селедку, покрошить салат в хрустальную вазу, выложить на блюдо горячую, дымящуюся картошку, щедро политую топленым маслом, поставить подернутую изморозью водку. Я обычно добавляла к этому несколько банок деликатесов. Мы садились за стол. После третьей рюмки кто-нибудь брал гитару, мучил струны и надрывным голосом исполнял популярные и лагерные песни. Его поддерживал возбужденный хор. Кто-то рассказывал анекдоты о супружеских изменах, о Чапаеве, о чукчах. Про евреев не рассказывали...
Чувство гордости, которое я испытывала в первый час таких застолий, обычно вскоре улетучивалось, и мне становилось скучно, а потом и невыносимо тоскливо в их пьяном кругу. Я смотрела на лица мужчин и женщин, уставших от жизни, бодрящихся и веселящихся, и видела в каждом из них мальчика или девочку, которые когда-то дразнили и толкали меня, улюлюкали и гоготали, заставляя смеяться вместе с ними, потому что это был естественный способ выжить. И во время одного из таких застолий, когда глаза моих одноклассников маслено скользили по декольтированным особям женского пола, а головы размышляли, в какой угол затащить предполагаемый объект удовлетворения, я вдруг с невыносимой отчетливостью увидела бледно-розовые дома и закатное солнце над ними. Словно там, на моем небе, был еще один город, раскинувшийся над нашим городом, и там тоже был закат. Этот сказочный неизвестный город я обязательно должна была найти, чтобы жить в нем. Чтобы жить в нем счастливо.
И я вернулась на свое детское небо. Почти стемнело, когда я затворила дверь квартиры, оставив в ней опьяневших одноклассников, и вышла в синий морозный вечер. Невыносимое желание немедленно сделать хоть что-то для реализации нахлынувшей мечты гнала меня вдоль сугробов, заставляла идти неведомо куда, потому что даже эта ходьба была действием. Щемящее чувство забытой детской боли и сладкое опьянение от близкого исполнения мечты закружили меня горячей пургой. Реальность и мечты смешались.
Я не знала, что делать для реализации мечты, лишь понимала: город — это не спортивный зал. Чтобы построить спортивный зал, достаточно провести несколько убедительных бесед с высоким начальством. Объединить их, потом разъединить, потом вновь настроить всех на общий лад. Выложить убедительный проект на стол Георгию Михайловичу. Обворожить инспекторшу в райкоме партии. Устроить яркое выступление молодежной бригады маляров и краснодеревщиков, короче говоря, произвести несколько конкретных действий, которые через месяц-два обернутся ровными рядами красных кирпичей, а потом появятся и спортивные снаряды, и сверкающие зеркала с деревянными круглыми перилами для па-де-де. Дорогу в небесный город из розовых облаков я не знала. Более того, я не знала ни одного конкретного действия для достижения моей новой-старой мечты.