Я прислушался к себе. Сожалею ли я об этом?
Не готов к ответу. Перед моими глазами стоит Рольф.
В руках – легкий тремор. Я еще никогда не убивал человека. Тем более – двух. Даже понимание того, что я защищал свою жизнь, не может загасить чувство вины. Судья, убивший человека…
Как-то раз, на заре моего становления в Центральном суде, когда я проработал всего полгода, в мой кабинет вошла председатель, молча села рядом с моим столом и вынула пачку «Мальборо». Я был тогда поражен. То, что Мария Александровна курит, я знал, но еще я знал, что она строго запрещает судьям и секретарям курить как в кабинетах, так и в туалете. Этого же правила придерживалась и сама. Но она молча распечатала пачку, щелкнула зажигалкой и пустила под потолок тонкую струйку дыма. Я сидел и ждал. Был поздний час, я задержался на работе, поэтому увидеть, что председатель курит в кабинете, да еще – в моем, никто не мог. Все ушли домой – кто, у кого еще остались силы, отписывать решения, кто – готовить завтрашние дела, а кто – просто лечь и уснуть. Скрутив из листка бумаги маленький кулек-пепельницу, она повернулась ко мне.
– Знаете, что самое трудное в работе судьи, Антон Павлович?
– Оставаться беспристрастным, – ответил я, хотя знал, насколько неважен мой ответ. Важно то, что и как я сейчас сумею выслушать.
Она качнула головой.
– Это не самое трудное. Это самое важное. А самое трудное, и часто – просто невозможное, это оставаться невидимым в повседневной жизни. Говорить о тебе вне стен суда будут всегда – и чаще плохое. Потому что потерпевший тебе никогда не скажет «спасибо». Он воспринимает суд как должное. А вот осужденные всегда будут клясть тебя. Поэтому остаются только те, кто проклинает судей. Но ни они, ни те, чьи права ты защитил, никогда не должны узнавать тебя на улице. Самое трудное – оставаться без того общения, что свойственно другим людям. Не заводить отношений, не иметь общих интересов. Отношения имеют свойство портиться или укрепляться. Но пройдет день, месяц, год, и этот человек окажется перед тобой в зале суда. И тогда ты с ума сойдешь, прежде чем принять справедливое решение. Поступишься своей честью – можешь снимать мантию и писать заявление об отставке. Ты больше не судья. А чтобы не было так тяжело, чтобы не было искуса скользнуть мимо закона в чью-то пользу, оставайся всегда невидимым. Вместе с мантией ты взвалил на свои плечи ряд лишений и обязательств. Оставайся верен им до конца. А когда отслужишь свой век верой и правдой, тогда делай что хочешь. Тогда можно и в футбол с друзьями играть, и по кабакам ходить. Удачи тебе, СУДЬЯ…