— Папа, папа, почему же так получилось? За что?
— Ну-ну, успокойся, доченька, — утешал Илья Ильич. — Сережа обещал помочь. Ты знаешь, Сережа очень, очень большой ученый, он — величина, и к тому же оборонного значения, у него связи, у него большие возможности… Ну-ну, не плачь, все будет хорошо, вот посмотришь.
— Хорошо, хорошо, я же не плачу, — вытираясь кулачком, улыбалась Соня.
Между тем Илью Ильича охватило какое-то нервное нарастающее возбуждение или даже предчувствие. Вот он сказал про Сергея для утешения Сони, а сам почувствовал внутри горячую волну, подошедшую к дыхательным путям. Снова в его поседевшей голове зазвучал характерный голос ученика. Разве можно, шутя, так обнадежить человека? Вряд ли. Но ведь он мне ничего не обещал, ничего определенного. Не хотел раскрывать все карты? А может быть, боялся лишнего шума. Может быть, он чувствовал, что могут возникнуть осложнения, например, этот неожиданный арест и… Да нет, чепуха, не мог же он все это делать вопреки существующим структурам, ведь такое невозможно скрыть. Дальше в этом направлении думать Илья Ильич боялся. Ведь и его иногда посещали сомнения. Для чего он тратит жизнь? Что же он такое? Неудачник, графоман?
Графоман, это неприятное слово, все чаще и чаще мучило его в последние годы. Рукописи, возвращенные из научных журналов и издательств, накапливались под его письменным столом. Он часто задевал их ногами, и это было неприятно. Выходило, они были не только бесполезны, как это указывалось в многочисленных официальных отзывах, но даже и вредны — они мешали ему работать. Ну хорошо, это рукописи. А идеи? Ведь еще лет десять назад его лекции, объявленные в городском клубе, вызывали определенный интерес и почти добровольный наплыв народа. Теперь же даже объявление в программе вечера легких танцев с показом сцен из западной жизни никого обмануть не могли. Молодежь, правда, собиралась полузгать семечки, погалдеть, посмеяться над его пламенными мечтаниями.
Ну хорошо, пусть он графоман, пусть его мечты, его проекты — плод больного воображения, пустые фантазии, идиотские иллюзии. Но неужели графоман не может вдохновить серьезного ученого для настоящего дела, неужели так не было в истории? А что, Город Солнца — это ли не безумное филологическое дилетантство? Или, действительно, и мечтать вредно? Просто мечтать? Может быть, прав Евгений, что нужно жить и радоваться реализму действительной жизни, может быть, дохлая провинциальная жизнь и есть самая большая загадка на свете. Интересно, как сейчас там, в подвале, неужто и там он находит пищу для души? Нет, нехорошо так мстительно думать. Пусть живет как знает. Я ему не помеха. Лишь бы Соня была счастлива.