Есть пятьдесят способов сказать «да» и пятьсот способов сказать «нет», и только один способ это написать.
* * *
В труппе драматического театра должны быть четыре главных голоса: сопрано, контральто, тенор и бас.
Я буду нашептывать Вам на ухо текст, и Вы его запомните просто на слух, как песню. Так надо бы заучивать все роли: в моей идеальной труппе не будет ни одной грамотной актрисы.
(В письме к Эллен Терри.)
* * *
Актриса должна упражняться в алфавите так, чтобы перед публикой суметь одним согласным звуком загонять гвозди в стену по самую шляпку.
* * *
Об игре Стеллы Патрик Кэмпбелл в пьесе «Федора» (1895 г.):
Нужно отдать должное миссис Кэмпбелл: как ни плоха была пьеса, ее игра была еще хуже. Это был образцовый провал.
* * *
Женщины в свете рампы поражают меня как гром небесный. Я взял себе за правило влюбляться только в ненакрашенных и очень просто одетых. Минимум разочарования.
Хороший хирург знает, когда его нож затрагивает нерв; и хороший критик так же чувствует движение своего пера.
* * *
Критик смотрит и слушает с таким же напряжением, с каким играет актер.
* * *
Критику не обойтись без грубоватости; в цирке выступление клоуна нередко бывает лучшим номером программы.
* * *
Критики, как вообще все люди, находят то, что ищут, а не то, что действительно есть перед ними.
Критический разбор, в котором отсутствуют личные симпатии и антипатии, ровным счетом ничего не стоит. Ведь критик – это тот человек, который умеет воспринимать хорошее и плохое в искусстве как нечто непосредственно его касающееся.
* * *
Вы хотите узнать мое мнение о пьесе, когда я не знаю даже имени автора?
Критик никого не должен знать: все люди ему враги, и он враждует со всеми.
* * *
О своей работе театрального критика:
Труд мой весьма похож на труд Сизифа: каждую неделю я втаскиваю тяжелый камень на вершину горы и каждую неделю снова обнаруживаю его у самой ее подошвы. Публика считает, что все дело только и заключается в падении камня: ей нравится наблюдать, как он катится, подпрыгивает, мчится вниз, подымает облака пыли, засоряет ею глаза какой-нибудь красивой актрисы, подхватывает в вихре какого-нибудь выдающегося актера-режиссера, оглушает своим грохотом наших драматургов, сметает до основания театры и, в общем, своей громадой увлекает все за собой.
А когда все кончается, я оказываюсь единственным пострадавшим лицом, и это, с моей точки зрения, самое худшее. Актрисы по-прежнему так же красивы и популярны, как были, актеры-режиссеры купаются в прибылях от тех самых пьес, которые я разнес, драматурги получают удвоенные гонорары, театры вновь открываются, и репертуар их так же глуп, как и раньше. В результате вызванного мной обвала камень снова лежит у моих ног, и мне опять приходится втаскивать его наверх, хотя после предыдущего восхождения на гору кости у меня все еще ноют от усталости.