О ТЮРЬМЕ И СМЕРТНОЙ КАЗНИ
Если люди достойны того, чтобы жить, позвольте им жить в условиях, достойных человека. Если они недостойны того, чтобы жить, убейте их достойным образом.
Самый трусливый человек в тюрьме – ее директор.
* * *
Тюремное заключение так же непоправимо и вредно, как и смерть.
* * *
Казнь есть самая отвратительная форма убийства, потому что совершается с одобрения общества.
Мало кто мыслит больше чем два или три раза в год; я стал всемирно известен благодаря тому, что мыслю раз или два раза в неделю.
* * *
Гений не ждет, пока подвернется благоприятная возможность: он сам создает ее.
* * *
Успех – это смерть. Что такое вершина? Последний шаг перед спуском.
* * *
Человек может взобраться на самую высокую вершину; но долго там оставаться он не может.
Мы любим не те города, где родились, а те, что завоевали. Наполеон не отвернулся от Парижа, чтобы предаваться воспоминаниям об Аяччо, а Екатерина не перенесла столицу своей империи из Санкт-Петербурга в Штеттин.
* * *
Постарайся получить то, что любишь, иначе придется полюбить то, что получил.
* * *
Каждый век, и в каждой сфере, имеет своих героев. Наименее способный генерал в стране считается ее Цезарем, наименее глупый государственный человек – ее Солоном, наименее запутанный мыслитель – ее Сократом и наименее заурядный поэт – ее Шекспиром.
* * *
Мученичество – это единственный способ прославиться, не обладая никакими талантами.
* * *
Моя слава росла с каждой моей неудачей.
В ответ на вопрос о том, что чувствуешь, когда имеешь успех:
А почем я знаю? Я изумлен, просто потрясен тем, что с таким вопросом обратились именно ко мне. Всем известно, что я блистателен, парадоксален, эксцентричен, остроумен и тому подобное. Но как об этом узнали?
* * *
Из телевыступления в день своего 90-летия:
Теперь, когда я уже больше не великий человек, а всего-навсего старый маразматик, я могу судить, что это за штука – быть великим. Уверяю вас, что все удовольствие от этого занятия получаете именно вы – люди, которые меня чествуют, развлекаются этим; мне же достается вся тяжелая работа, мне досаждают просьбами об интервью или приглашениями на обед, и я от всего этого едва жив.
Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений.
* * *
Я вовсе не возражаю против вырезывания из Шекспира мертвых и фальшивых кусков. Но когда Вы высказываете намерение урезать меня, тут я просто немею от такой святотатственной дерзости.
(В письме к Эллен Терри.)
* * *
Все лучшие театральные репутации создаются при возобновлении «Гамлета».