А дальше — дадим слово хозяйке — произошло следующее:
— Оставшись одна, я пошла в ванную. И тут, в ванной, меня обуял сначала страх, а потом — дикий ужас: сначала по телу побежали мурашки, потом стал бить озноб, а затем — застучали зубы. И это среди бела дня, в собственном доме, при ярком солнце?! В прекрасный первый день отпуска?!
Выбежала из ванной в 12 часов 10 минут (по спешащим на десять минут часам) и заметалась по квартире. Но нигде никого не было. И ничего — тоже. Всё спокойно. А меня колотит от ужаса, только что волосы дыбом не встают! Никогда прежде не доводилось испытывать ничего подобного.
Бросилась к телефону, позвонила А.К.Прийме. К счастью, он оказался дома. Посоветовал все часы убрать в полиэтилен и хотя бы недельку прожить без них. А потом, почувствовав мою панику, посоветовал немедленно уйти из дома часов на пять-шесть. Хоть в кино, хоть в парк, одним словом — на люди. Сказал, что вечером будет у нас с И.В.Винокуровым.
Засобиралась уходить. И тут открывается дверь и появляется сын. Как я обрадовалась! Он увидел меня и спрашивает: «Что это у тебя такие глаза?» Объяснила ему, а у самой зуб на зуб не попадает. Сын прошёл со мной по всем комнатам, дискомфорта не почувствовал, но быстренько вышел со мной из квартиры. Я забежала на работу, прошлась по магазинам, нашла кинотеатр, взяла билет. И только к концу фильма, где-то около 15 часов 30 минут, мне стало полегче, стало отпускать… Но руки и ноги были ещё слабые, как ватные. Этот испуг был сродни сильнейшему потрясению.
Ох, как же мне не хотелось возвращаться домой! Шла, как на заклание. У самого дома — рассердилась и решила сопротивляться неведомому влиянию, потому что унизительно так бояться. Это равносильно потере контроля над собой. Дома всё было спокойно.
Я со жгучим интересом выслушал её рассказ — всё это мне было так знакомо и узнаваемо! «Теперь, — объявил я, — мы с вами коллеги по несчастью!» И я рассказал об испытанном мною в ночь с 11-го на 12-е апреля безотчётном ужасе. Слушали меня крайне внимательно. Мне показалось, что моя собеседница испытывала невольное облегчение от того, что «это» было не только с ней одной, что «это» вообще бывает, что случившееся — не исключение. Возможно, я судил об этом по себе, ведь я также невольно испытывал те же самые чувства. Это лишний раз укрепило меня в мысли, что нам обоим совершенно не грозит милосердная, тактичная психологическая поддержка и профессиональная помощь в лице моего доброго и всегда безотказного друга Михаила Ивановича Буянова. Но эти свои крамольные мысли я не стал высказывать вслух…