— Это шутка! — Но, будучи учеником профессора, он любил и объяснить и классифицировать явление. — Суеверие и предрассудок, — сказал он уже по-русски, не найдя китайского слова.
Мальчики стояли теперь молча, глядя друг на друга. Затем Дима ввел новую тему, более простую и насущную для обоих:
— А что у вас сегодня на ужин?
— Я уже кушал сегодня, — ответил с достоинством мальчик.
Дима не совсем его понял. Он спросил:
— Сколько раз в день вы кушаете?
— Один раз, — ответил мальчик. Но увидев, что удивление и жалость к нему вспыхнули в глазах Димы, он добавил с достоинством: — Мы кушаем один раз в день, но каждый день.
И он самодовольно улыбнулся своей находчивости: он не «потерял лица» перед чужеземцем.
Последний посетитель пришел поздно ночью.
Тихий осторожный стук в окно разбудил Мать. Испуганная, она проснулась. Кто-то опять бросил горсть песку в окно. В доме зарычала Собака. Мать слышала, как Петя, успокоив Собаку, осторожно пробежал к выходу и открыл дверь. Затем дверь закрылась. Петя вошел и тихонько вызвал Мать в прихожую, чтобы разговором не разбудить Лиду.
— Тетя… — сказал он шепотом, он остановился на миг и еще тише закончил: — Я ухожу.
— Ты уходишь? Так поздно? Куда? Зачем?
— Я совсем ухожу. Человек пришел за мной.
— Что? Что? — Она начала страшно дрожать. Слышно было, как стучали ее зубы.
Он взял ее руки и нежно их поцеловал.
— Мы уже решили это, помните? Мне нельзя здесь оставаться.
Мать сделала невероятное усилие. Она должна была действовать спокойно в эти последние несколько минут.
— Я скоренько соберу тебе узелок: пищу, белье.
— Ничего не надо, Тетя. Я не возьму с собой ничего. Надену пальто — и уйду.
Они стояли друг против друга, стараясь не встретиться взглядом, не выдать своего волнения.
— Вы постойте здесь, Тетя. Я пойду возьму пальто, деньги и попрощаюсь с детьми.
Когда он целовал Диму, тот не слышал и даже не пошевельнулся. Лида же открыла глаза, светло улыбнулась и сказала: «Что такое? Почему ты в пальто, Петя?» — и, не дожидаясь ответа, опять сладко заснула.
Оставалось проститься с Матерью. Она, сжав до боли зубы, благословила его. Потом, положив руки ему на плечи, отступила на шаг:
— Дай посмотреть на тебя, Петя!
Она смотрела на него прямым последним взглядом.
— Больше не увидимся в жизни!
— Тетя, — прошептал Петя, — пока есть жизнь, есть надежда. Не бойтесь за меня. Знаете, сам я ничего не боюсь.
— Бог да хранит тебя! — И она еще раз перекрестила его широким крестом.
— Тетя, — вдруг начал Петя смущенным тоном, — все может случиться. Если б я встретил дядю, что сказать ему от вас и от имени Лиды?