Шаг, который определил судьбу Аркадия, был сделан случайно, а может быть, к этому располагал характер, который за годы работы в клинике полностью сформировался. Он понял, что больные ему совершенно безразличны. Он делал операции и копался в их организме, как механик, ремонтирующий поношенный двигатель старого авто. Только вместо поршней, стартеров и карбюраторов, были почки, печенка, селезенка и куча других органов, пораженных десятками недугов или подорванных наркотой, водкой и самой жизнью. Он смотрел на них, резал, пришивал, вставлял новые и все чаще задумывался, с каким жгучим желанием, он просто отправил бы того или иного пациента, с противными глазками, или заплывшей рожей, на тот свет и при этом совершенно не мучился совестью, что так поступил. Резать людей, было его ремеслом. Именно резать, а не лечить, так для себя сформулировал он род своей деятельности.
Он вспомнил, как дико посмотрела на него Ольга, с которой он начал встречаться, когда на вопрос, — А чем ты занимаешься? — он ответил прямо и четко: — Людей режу вдоль и поперек, иногда зашиваю, иногда, если не получается, их увозят в морг, все зависит от настроения, — и улыбнулся собственной шутке. Но для него это было естественным, истинным пониманием того, что он делает, и в этом была его трагедия.
Летом 2000 года, когда после неудачной операции, в результате которой пациент умер спустя трое суток, его вызвал заведующий отделением Осипов, и мрачно посмотрев в глаза, спросил:
— Выдохся?
— Наверно.
— Тогда лучше уходи. Трудно покрывать факты, а они упрямая вещь.
— Верю.
— Ты что спятил?
— Да на такой работе, кто угодно спятит. Я по шесть, а то и восемь часов стою на ногах, и не просто стою, а режу людей…
— Вот именно, режешь. Слово-то, какое. А надо не резать, надо лечить, понимаешь. Аркадий, ты же отличный хирург. Я помню, как ты мне не раз ассистировал, сколько раз мы вместе делали сложнейшие операции, и я завидовал тому, как мастерски ты оперируешь. Что случилось?
— Ничего, — тихо произнес Аркадий, — не могу больше. Все опротивело, понимаешь, опро-ти-ве-ло. Прихожу в кассу, а дают копейки. Потом как нищему в карманы суют пакеты с деньгами или бутылки с коньяком, а я выхожу на улицу и вижу, как этот самый прыщавый больной садится в Мерс за сто штук баксов и, ухмыляясь, гладит телку, которая готова отсосать ему прямо в машине. Противно, понимаешь противно все.
— Что противно? Жизнь не нравится, хочешь видеть себя на месте прыщавого что ли?
— Поверишь, хочу. Очень хочу. Вот так же как он, сесть в тачку и с ходу сотню, чтоб колеса визжали, по газам и со свистом. Вечером в кабак с огнями и вокруг девки, чтобы на цырлах в очереди.