«Не в театре ли чудес мы находимся? На сеансе Кашпировского!
— И если бы я сказал, что из ста гипертоников или астматиков присутствующих здесь, вылечатся все сто, вы наверно перестали бы меня уважать…
С букетом цветов к столу приближается мальчик лет пяти.
— Как тебя зовут? Расскажи нам, чем ты болел. Говори в микрофон.
— Я боялся оставаться без мамы, не мог ходить в садик, никуда.
— А сюда, на сцену, ты не боялся выходить без мамы?
— Не-ет.
— И в школу будешь ходить сам?
— Да-а.
— Вот и хорошо, молодец. Садись рядом. Ведь меня ты не боишься?
Мальчик улыбнулся. Ответ красноречивее слов. Зал переполняется доброжелательной атмосферой любви и доверия друг к другу.
Врач сдержанно счастлив: ещё один человек вернулся к здоровой жизни.
На сцену поднимается другой ребёнок, тоже с цветами. Кто-то его останавливает: не мешай дяде…
— Не возбраняйте детям приходить ко мне, — удивительно естественно звучит эта библейская новозаветная фраза в огромном, современно оформленном — с юпитерами и множеством микрофонов — зале Дворца культуры управления гражданского воздушного флота.
С пышным букетом худенькая, слегка застенчивая девочка рассказывает врачу и залу. Болела сахарным диабетом. Сегодня присутствует на третьем сеансе, в крови количество сахара нормализовалось, уже неделю обходится без инъекций инсулина…
— Спасибо вам большое.
Не успевает девочка покинуть сцену, как подходит другой ребёнок, постарше, кладёт букет на стол. Анатолий Михайлович предлагает подарить цветы девочке. И мальчик вручает розы неумело, но торжественно, как настоящий джентльмен, вызывая восторженную реакцию зала.
Разбор записок, ответы на них — важная часть сценария. Непредвиденные лирические отступления не сбивают психотерапевта, он профессионально направляет сценарий в нужное русло, поддерживая выверенный тон.
Стенографистка фиксирует и малозначительные на первый взгляд фразы и отдельные реплики. Однако её запись вряд ли может передать атмосферу, которая царит в зале. Больше удаётся оператору с кинокамерой.
Записки продолжают поступать.
— Вот пишут: бессонница, можно ли принимать снотворные? Отвечаю сразу: нельзя! Никаких снотворных!.. Спать ложитесь на свежем воздухе, или вымойте посуду, или уберите в квартире — всегда найдётся, чем заняться. Можно и почитать. Например, „Справочник молодого сантехника“ или „Пособие для начинающего кукурузовода“ (смех в зале). Запоминайте размеры гаек и болтов, названия пестицидов. А некоторым достаточно „Диалогов“ Платона или гегелевской „Феноменальности духа“, чтобы на первой же странице оказаться в объятиях Морфея. А если кто станет читать запоем до утра — беда невелика, на здоровье! А кто хочет, пусть рассматривает Большую Медведицу, проникает всё дальше и дальше — за пределы метагалактики, познаёт тайны квазаров и „чёрных дыр“, думает о существовании наших предков… Да мало ли о чём можно размышлять в свободное время! Пусть ваш день будет заполнен приятными и полезными делами, живите так, чтобы вечером вы, как говорится, валились от усталости. Важно не просто существовать подольше, важнее знать, как жить и для чего. Старайтесь мало есть, много двигаться, напрягать мысль и мышцы: во всю эксплуатировать свой организм. „Истощать себя до гения“, — как сказал Шукшин».