В ноябре 1939 года, когда Артуру Прайсу Робертсу исполнилось семьдесят три года, он сказал своим друзьям: «Боюсь, что это последний мой день рождения, который я отмечаю в компании близких людей. Как это ни печально, я оставлю этот мир 2 января 1940 года». Предсказание Робертса сбылось и на этот раз. 2 января 1940 года он тихо скончался в своём доме в Милуоки. Его удивительный дар, благодаря которому удалось раскрыть множество преступлений, до сих пор остаётся загадкой.
Януш Квалежек, для которого не было преград
(По материалам М. Сиверского)
Януш Квалежек родился в марте 1880 года и до двадцати лет не проявил никаких особых талантов. Но в XX веке он как будто тем только и занимался, что удивлял администрации тюрем: оставив на стене «лапидарию», покидал непонятным образом карцеры.
Последний, кто беседовал с Янушем, был Генрих Шокольский, имевший в 1922 году не только звание физика-теоретика, но также репутацию «чудака от науки». Познакомились они в тюрьме. Пан Шокольский оказался задержанным после известных студенческих волнений 1922 года, а Квалежек — потому, что всё время оказывался задержанным.
Как говорят, за всё на свете надо платить. Возможно, за свои необычные способности ему приходилось расплачиваться таким образом.
Януша постоянно задерживали, принимая то за карманника, а то за грабителя. Ему уже надоело беспричинно оказываться за решёткой.
Но каждый раз надо было как-то выбираться, и Януш выбирался из карцеров. В тюремных анналах записывали: «За плохое поведение был препровождён в карцер. Необъяснимо исчез». По газетным «отчётам полиции» он стал уже довольно известным (не считая, конечно, фокусников) как «Проходящий сквозь стены».
Квалежек был далёк от демонстрации своих способностей сокамернику, но в ответ на его расспросы — почему он убегает, невнятно обмолвился, что в жутковатых условиях карцера он возмущается, невольно впадает в неистовство, а, кроме того, в карцере не бывает свидетелей.
Шокольский знал, конечно, что в стрессовой ситуации у человека высвобождаются иногда запасы энергии, что проявляется в поразительно огромной одномоментной силе (например, женщина приподняла грузовик, наехавший на её ребёнка). Но чтобы в стрессовом состоянии необъяснимо исчезать…
Квалежек сообщил собеседнику, что, если захочет, освободится, пройдёт стену при помощи природной силы.
Шокольский недоверчиво улыбнулся и предложил устроить эксперимент. Квалежек согласился продемонстрировать пану Шокольскому свои способности. Он покинет тюрьму, а позднее, когда пана Шокольского выпустят, они встретятся в условленном месте и продолжат беседу.