Ей приснилось, что кричит трехлетний Джонатан. Ощущение ужаса. Ноги налиты свинцом, и она не может подняться по лестнице. Надо во что бы то ни стало добраться до детей. Крик замирает. Ни звука из их комнаты. Светловолосая головка покоится на подушке. Бояться нечего. Она тянется, чтобы взять на руки и прижать к себе теплое, сладко пахнущее тельце. Улыбка, кровь на белокурых волосах, онемевшие руки. Боже! Боже, помоги мне! Мой малыш!
Она с криком проснулась, мокрая от пота, села на кровати. Болел желудок. Дождь кончился, и уже темнело. Зазвонил телефон.
– Ма?
– Элла? О, дорогая, я только что проснулась и видела сон про тебя. Нет – про Джонатана.
– Ма, с тобой все в порядке? – спросила Элла. В трубке немилосердно трещало.
Розмари откинула волосы с лица.
– Все в порядке, дорогая. У меня мигрень, поэтому я и легла.
– Так можно нам приехать на уик-энд?
– Конечно. – Розмари с раскаянием вспомнила, что так и не съездила в Ноттингем и не видела ни одну из их постановок. – Когда у вас кончается контракт?
– Через две недели. Ты хочешь приехать?
Розмари наконец решилась.
– Обязательно, дорогая. На будущей неделе, хорошо?
– Замечательно, мы как раз заканчиваем «Макбета».
У Розмари почему-то сжалось сердце.
– Мы приедем в субботу поздно вечером, как в прошлый раз, – продолжала дочь.
Положив трубку, Розмари сообразила, что впервые за долгие годы они с Эллой поговорили, не поссорившись. Потом она позвонила Джонатану в Бирмингем и услышала молодой женский голос.
– Извините, мисс Дауни, их сейчас нет. Я сижу с ребенком.
– Передайте, что я звонила, хорошо? Просто привет.
Она переоделась в халат, махровая ткань приятно согревала и успокаивала ноющий желудок. Она была не накрашена, и когда, причесываясь, взглянула в зеркало, то увидела припухшие от сна глаза, серую, дряблую кожу.
– Господи, – пробормотала она и побрела в кухню, оставив постель незаправленной.
Согрела молоко – обычное средство от всех болезней, так помогавшее в детстве. На автоответчике никаких сообщений не было.
Розмари села перед телевизором и стала без малейшего интереса смотреть новости. Было время, когда ее интересовало все, что происходило в мире. Было время, когда она не чувствовала себя безумно влюбленной… Такой апатии она еще никогда не ощущала… Он не возвращался домой, в Уимблдон, к ней. Быть может, она ему просто надоела? Может быть, в словах «я хочу познакомить тебя с мамой» ему виделось покушение на его свободу? Он не допускал даже мысли о том, что она может ставить условия.
Дверной колокольчик зазвенел так неожиданно, что Розмари вздрогнула, потом, нахмурившись, пошла к двери и услышала голос Фрэнсис: