– Да, приезжай, пожалуйста. У нас был кошмарный день, Фрэнни. Кот попал под машину. Он умер.
– Розмари, какой ужас. Я тебе очень сочувствую.
Потом Розмари долго простояла под душем. От рубашки Бена все тело пропиталось его запахом, от которого невозможно было избавиться. Казалось, и вся спальня пропахла его яростью.
Она нашла в шкафу «дипломат» Бена, открыла его и вытряхнула содержимое на кровать. Какие-то бумаги, старые билеты метро, счета за стоянку рассыпались по белоснежному покрывалу. Записная книжка – черная, как она и ожидала, несколько фотографий. Розмари разглядывала их, держа на расстоянии вытянутой руки, потому что у нее не было сил подняться и найти очки. С одной из фотографий улыбались женщина и маленький мальчик. Потом – Бен, высоко поднявший мальчика, который от восторга закинул голову. Казалось, Бен играет роль счастливого отца в каком-то фильме. Потом снимки Бена в разных костюмах, Бен с девушкой-китаянкой, которая с улыбкой смотрит на него, в то время как он сам глядит прямо в объектив. Лицо Бетси, потом Бетси с Беном, обнявшиеся и улыбающиеся в камеру. Еще одна фотография: Бетси – лицо и плечи. Внизу на фотографии Розмари увидела надпись: «Дорогому Бену от его Бетси».
Она долго смотрела на кровать, на пустой «дипломат», потом перевела застывший взгляд на записную книжку. С чего начать? Как фамилия Бетси?
Зазвонил телефон. Это был Джонатан. Все еще сжимая книжку дрожащей рукой, она изо всех сил старалась, чтобы голос звучал как обычно.
– Как вы там все, дорогой?
Она тут же услышала ответ сына, который говорил совсем как его отец – слишком быстро, не разделяя слов. Потом он сказал:
– Мама, я на следующей неделе буду в Лондоне. Мы увидимся?
– Прекрасно, дорогой. Вы приезжаете все вместе?
– Нет, только я. – Он ненадолго замолчал. – Ничего не случилось? Ты как-то странно говоришь.
– Кот погиб, Джонатан. Как раз сегодня. Мы все немного не в себе.
– Что ж, он свое отжил.
Розмари стиснула зубы.
– Так когда мы увидимся? – спросила она.
– Как насчет среды?
Она случайно поймала взглядом свое отражение в зеркале. Странное существо смотрело на нее покрасневшими, усталыми глазами. Можно ли встречаться с сыном в такое неподходящее время? Разве мало того, что во всем этом участвует Элла? Она сказала:
– Давай я позвоню тебе завтра. Я не уверена, что среда у меня не занята.
– О'кей. А здесь у меня одна маленькая девочка, которая очень хочет поговорить со своей бабушкой.
Положив трубку десять минут спустя, Розмари снова начала перебирать содержимое «дипломата» и была даже рада, что может вернуться к своей боли и к своим жизненным трудностям, что в ее ушах больше не звучит невинный детский лепет о Барби и маленьких пони.