Не нарисовала. Не смогла. Еще одна заноза…
Засохшая роза в стеклянном стакане с чистой водой. Нервные блики плавающей свечки в темноте. Свеча погаснет, вспыхнет электрический свет, – и это волшебство пропадет навсегда. Навсегда. И никто не увидит.
Мишка. Смотреть, просто смотреть, запоминать его лицо, и его движения, и его улыбку, и мальчишеский смех… И как он сидит в седле, и как управляется с конем – он родился для этого, и он это знает. Теплый колючий комок в груди, – любовь, и еще раз любовь, и счастье, – просто смотреть… А потом муж, рассматривая фотографии: «Обыкновенный юный гопник», и я бормочу в ответ: «Он очень красивый…» На фотографии не остается главного… не остается жизни, хлещущей через край, и радости от жизни, на фотографии не видно, что Мишка – ЖИВОЙ… Не поделиться, не рассказать… еще одна сверкающая иголочка ввинчивается все глубже…
Лежу на животе в мокром папоротнике, покрывшем скалу, рядом маленький ручеек, бежит и падает вниз, – к огромным одиноким деревьям в серых веревках лиан, в душный туман, понимающий щупальца от далекой теплой земли… почему-то на краю скалы – дверь, простая деревянная дверь, подгнившая, перекошенная, слегка приоткрытая… ручей протекает в нее и, разбиваясь на тонкие струйки, замедляясь, цепляясь за камни, – по капле падает вниз, в глухую тишину тропического леса… А что будет, если я – через эту дверь? так же, как этот ручеек? в ватную тишину – кап… кап… приглушенно-звонко, далеко… А впрочем, неважно, – все это снится…
Влажная жаркая ночь, запах плесени и цветов, темный провал с одной стороны дороги, темный горб горы – с другой, и еще одна гора, ослепительно-белая под луной – уже позади. Липкий пот, и липкий страх, и липкий шум реки далеко внизу. Это где-то здесь. Эта скала, и эти деревья, и эта дверь – где-то здесь, рядом, совсем рядом! Как под гипнозом – шаг к обрыву… «Кари!» – кричат мне, и машут руками, я возвращаюсь, бутылка наклоняется над единственным пластиковым стаканчиком, смех, мягкая речь, бессмысленная, как музыка, мы садимся в машину и едем дальше, дальше…