Не люблю свою бабушку. Помню, почему, хорошо помню.
Утро… раннее утро – проснуться на балконе, под вопросительный свист иволги в тополях. Зажмуриться под одеялом… И вот – что-то, что-то совсем рядом, в голове – взрыв красок, и звуков, и запахов – что-то яркое и невообразимо прекрасное… подбрасывает с кровати, добежать до комнаты, донести, не расплескать… сейчас я ЭТО сделаю!
«Карина, иди завтракать…»
Что это было? Картинка? стишок? Зачем я так бежала в комнату? За красками или за ручкой с обрывком бумаги? Не помню. Не помню. Оно удрало, вспугнутое дребезжащим голосом, оставив только яркий скользкий хвост в голове, – не поймать! Не поймать и не поделиться…
Так и ношусь за разноцветным хвостом, мелькнет, поманит, – вот оно, совсем рядом… И опять – мимо, кажется, поймала – а не то, совсем не то… Обрывки, огрызки… Не поделиться, не показать, таскать в себе. Хвост колючий, яркие иголочки, вспыхивая, вонзаются в сердце, больно.
Раз иголочка… лужа прозрачной воды на весеннем болоте, прошлогодние веточки брусники, как драгоценные камни, впаянные в кристально-прозрачное стекло…
Рыжий огромный пес, Красный Волк – он приходит только зимой, всегда один, всегда на пустыре, всегда на колючем ветру… трусит, нагнув огромную гордую голову…
Крошечный сердолик, вмурованный в бетонный столб, кровавая сверкающая капля на унылом сером…
Низкорослые ромашки, бьющиеся на ветру среди гальки, а дальше – рыжий обрыв и свинцово-зеленое море…
Саранка над водопадом.
И совсем другие ромашки, без лепестков, пробившиеся сквозь утоптанный торф во дворе, раздавленные множеством ног, – и их запах, и снова весна.
Иголочки, иголочки… как их вытащить, в какой сюжет завернуть, чтобы не было так больно?
След раздавленного таракана на стене в комнате подруги, – почему-то – ультрамариново-синий, наводящий на нас панический ужас…
Искореженные лиственницы и крик вороны, и нетронутый снег.
И аэропорт в Хабаровске… уже зеленый парк, а у нас еще снег лежит, и вечер, пахнущий землей, и слова, почему-то заставляющие сладко ныть сердце. Благовещенск… Советская Гавань… Магадан… Мне – в другую сторону.
Подмосковные дачи, я иду к подружке на день рожденья, теплый летний день. Почему мне так странно? Вот, я иду к подружке, – и это странно, чудно, почти волшебно…
Багатаж… Слева – курумник, справа – спуск в долину, кедры и ива, сумерки, группа туристов за спиной. «Дома! Я наконец-то пришла домой…» И хочется плакать, и – невыносимое счастье, и – благодарность заартачившемуся коню – привел в чувство, не дал раскиснуть…
Рассвет. Серый свет вламывается в узкую долину, мы пили всю ночь, может, в этом дело? Что швыряет меня на колени в мокрую траву, почему – так трясет, почему кажется, что сейчас разорвет на части? «Спасибо, спасибо»… – хозяевам, богам, Богу, всем, всему – за то, что показали, что дали увидеть… И – выворачиваясь наизнанку от благодарности – обещание нарисовать, обязательно нарисовать, потому что такое – нельзя только для себя…
