Заснуть удалось одному Кибернетику. Доктор и Физик подсчитывали, сколько лет понадобится на разгон при предельных перегрузках.
Практикант не стал дожидаться результатов. Он встал и медленно побрёл прочь. В конце концов, какая разница — десять лет или двенадцать?.. Летали же так люди на заре звездоплавания! Почему бы им не попробовать?
Можно использовать тот ничтожный шанс, что у них есть. Разогнать капсулу в сторону… Вот только в какую сторону? В любую сторону. Что же им, весь остаток жизни проводить здесь, медленно превращаясь в дикарей? В один прекрасный день он сядет в капсулу, и он будет там не один; даже если Физик решит остаться, всё равно с ним будет Доктор… Десять лет, пока будет длиться разгон, они будут жить в крошечном стеклянном мирке среди равнодушного света звёзд, и ещё двойное ускорение…
Потом, когда пройдут эти десять лет и ещё десять на торможение, корабль остановится. Рядом не будет ни одной звезды, потому что невозможно двигаться в космосе без точных расчётов, звёзды слишком далеки друг от друга. Океаны пустоты между ними, и только одно солнце… Вот тогда они откроют корабль. Просто вспорют его стены, как консервную банку, и всё кончится. Всё же это лучше, чем жить без малейшей надежды… Все эти долгие десять лет, пока будет длиться разгон, и ещё десять, пока они будут тормозить корабль, им будет казаться, что они летят к Земле. Они будут её вспоминать…
На палубе глайдера в самом тёмном уголке сидела девушка… Около неё на пустом столике стоял бокал с каким-то напитком.
— Можно мне посидеть здесь с вами? — спросил он у неё тогда.
— Нет, нельзя.
Но он всё-таки сел, и они познакомились. А потом, через несколько дней, он уже не вспоминал случайное дорожное знакомство, потому и ушёл так легко в глубокий космос, что думал, будто нет у него никого на Земле… А вот теперь та встреча кажется ему важнее всех звёзд. Наверное, это потому, что Ингрид осталась на Земле, и невольно, когда он вспоминает Землю, он вспоминает и её. Чаще всего тот выпускной вечер в школе третьей ступени, когда она сказала всё, что о нём думает: что он эгоист, что у него отвратительный характер и что она даже не будет ему писать. Он тогда долго смеялся: «Какие же могут быть письма в глубокий космос?..»
Но сейчас это уже не казалось ему смешным. Чего стоит всё его могущество, вся власть над материей, над полями и над движением огромных масс, если нельзя получить этого самого ненаписанного письма, и нельзя увидеть её лицо, и нельзя, как раньше, промчаться на доске сквозь штормовой прибой… Здесь не бывает прибоев и не бывает штормов, здесь многого не бывает, зато здесь без всякой видимой причины исчезают металлические роботы, сорок тонн металла и пластмассы…