Рим
4 июля 2008 года вместе с оператором Марией Соловьевой и режиссером по монтажу Виктором Сопрынским мы вылетели на выбор натуры в Рим. Взяли с собой на всякий случай самый современный фотоаппарат, обладающий большими возможностями, чтобы снять необходимые объекты в движении и развернутых панорамах.
В жизни Гоголя Рим занимал особое место. Здесь он жил в 1832–1842 годы, писал «Мертвые души», «Тараса Бульбу», «Портрет». Гоголь прислал много восторженных писем из Рима своим друзьям. «Вся Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить… Кто был в Италии, тот скажет “прощай” другим землям. Кто был на небе, тот не захочет на землю…»
В день приезда в Рим мы посетили знаменитый фонтан «Треви», вокруг которого разгуливали толпы туристов. Кадры многих знаменитых фильмов были сняты здесь, включая «Сладкую жизнь» Феллини. В XIX веке здесь, возле фонтана «Треви», жила Зинаида Волконская, ее музыкальный салон в палаццо Полеж часто посещал Гоголь. У Зинаиды его всегда ждал обильный обед, домашний уют и обаятельная хозяйка. Вилла Зинаиды Волконской, где Гоголь был желанным гостем, сейчас недоступна для посещения: там посольство Англии, – но нам удалось побывать в комнатах, где некогда обитала Волконская. Из открытого окна сверху были видны статуи фонтана.
Многие страницы «Мертвых душ» написаны Гоголем в кафе «Греко». Мы вошли туда с трепетом. Когда-то здесь сиживали Гете, Гольдони, Андерсен, Марк Твен, Лист, Ницше, Гюго… Завсегдатаями были и русские художники – Иордан, Иванов. В стене кафе мы увидели фрагмент из рукописи Гоголя и его портрет. Жаль, что сегодня это место так осовременено, а ведь можно было из благодарности великим людям вернуть ему облик старины…
Мы вышли на улицу. Этот римский свежий прогретый солнцем воздух приводил Гоголя в восторг: «…что за воздух. Кажется, потянешь носом, то по крайней мере 700 ангелов влетают в носовые ноздри».
Желая найти дом, где жил и работал художник Александр Иванов, изобразивший Гоголя на своей картине «Явление Христа народу», я позвонила Игорю Днестрянскому в Москву. «Линия» Иванова в сценарии изначально была одной из основных. Это потом мы вынуждены были отказаться от богатейшего исторического материала. «Игорь, – говорю, – открывай письма Иванова, в которых он описывает, что видит из своих окон, рассказывает о расположении окружающих зданий и улиц… Веди нас». Игорь тут же пролистывает письма девятнадцатого столетия, открывает карту Рима в Интернете и связывается с нами:
«Где вы стоите?.. Так – сейчас прямо, потом площадь и через два квартала направо. Солнце должно быть слева… и т. д.». Ситуация полностью соответствовала сюжету из известного американского фильма «Матрица». Игорь вел нас по мобильному телефону, находясь за несколько тысяч километров, по письмам двухсотлетней давности и используя современнейшие коммуникации. Только в нашем случае мы продвигались в глубь времен: современный Рим в наших глазах таял, уступая место воображаемому, но вполне возможному миражу древности… Гоголю бы понравилось.