Тури, бармен в заведении Козимо, шутил, что в лавке дяди Миммо водятся особо жизнестойкие мухи – раз уж они ухитрились вывестись среди всей этой химии, значит, сделались бессмертными.
Магазинчик имел около двух метров в ширину и чуть больше двух в длину. Из-за тесноты в лавке с трудом могли разойтись два покупателя; им приходилось прижиматься к металлическим полкам, отчего все с них валилось на пол. Дяде Миммо надоело постоянно расставлять товар по местам, и теперь, если в лавке уже находился клиент и приходил второй, он просил: «Подождите, пожалуйста, снаружи, я вас скоро обслужу».
Мухи облюбовали для себя ту часть лавки, где располагались бутылки с растворителями, плотным черным слоем облепив верхнюю поперечину металлического стеллажа. Они копошились там, ползая одна по другой, этаким живым ковром шириной сантиметров в тридцать. Как только дядя Миммо вставал со своего табурета, мухи мгновенно исчезали, как будто их никогда и не было. Но если в лавке появлялся покупатель, мухи не двигались с места, замерев и слившись с полумраком.
И ни один клиент никогда их не замечал.
Дождавшись, когда лавка опустеет, мухи принимались летать целыми эскадрильями, но при этом казалось, что летает всего одна муха, одна и та же муха. Как только дядя Миммо прихлопывал ее газетой, из угла сейчас же вылетала другая, занимая место погибшей и в точности повторяя ее полет и жужжание.
Чтобы не попасться на эти уловки, дяде Миммо приходилось вести счет мушиным трупам.
– Если б я заговорил с бригадиром об арбалете, – продолжал дядя Миммо, – преступник не вошел бы. Он бы наверное увидел, что бригадир разговаривает со мной у кассы. Арбалет лежал у меня под кассой.
– У тебя под кассой арбалет? – спросил кто-то.
Дядя Миммо медленно поднял глаза.
– Пару месяцев назад во второй половине дня, после обеда, я убирал со стола, – сказал он. – Ну вот, я убрался и, как обычно, сел в кресло перед телевизором, подремать пару часиков. Вы же знаете, что после обеда я всегда сажусь в кресло. Если холодно, закрываю ноги пледом, включаю телевизор и дремлю.
Слушатели дружно кивали, с нетерпением ожидая продолжения.
– А чтобы лучше спалось, я – кто не знает – включаю дневную программу «Антенна Сицилии», ну, ту, что с Сальво Ла Розой. Там иногда выступает один комик, очень смешной, но в тот день его не было, а был предприниматель Фталья.
– Тот, у которого оружейный магазин?
– И который поет?
– Вот-вот, именно он. Сначала он спел арию из «Любовного напитка», потом Сальво Ла Роза усадил его на диванчик для гостей и стал расспрашивать о последних моделях помповых ружей, которые тот только что завез в магазин. Оружейник рассказал, как здорово с этим делом в Америке. Ты можешь войти в оружейный магазин, побродить среди шкафов и витрин, а потом сказать продавцу: «Заверни-ка мне, пожалуйста, вот это помповое ружье». И он тебе его завернет.