то есть редким. Просто слаб человек, и деление информации на «свою» и «чужую», обнаруживавшее полное отсутствие в этом мире любопытства как явления, казалось ему, человеку этому, немыслимым, поскольку родное его время было насквозь прошито завистью, подглядыванием, стукачеством, предательством и прочим, прочим, что (вот поразительно!) вообще не было присуще древним шумерам.
* * *
Поистине идеальные люди! Хотя, может, это и громковато сказано… Но уж по сравнению с жителями мира-времени, откуда прибыл Смотритель, — точно.
Как-то, бесцельно прогуливаясь по Ис-Кериму…
(были и у него краткие часы отдыха, выделял их работникам нещедрый Ной)…
Смотритель встретил того самого Хранителя Времени, который был его первым и фактическим… кем?.. да учителем, пожалуй. Он был занят довольно странным делом: быстро ходил от дома к дому, прикладывал ладони к стенам, закрывал глаза, иногда касался стен щекой, иногда лбом.
— Хранитель! — окликнул его Смотритель.
— Здравствуй… Гай. — Хранитель нехотя отвлекся от своего занятия. Взгляд его был туманен и рассеян. — Как поживаешь? Как дается работа? Пришла ли к тебе память?
— Спасибо, все хорошо. А ты как?
Очень хотелось спросить: «Что ты делаешь?», но это было бы вовсе не пошумерски.
— Как я? Как я? — В глазах Хранителя заискрилось бешенство. — При чем здесь я или ты? Как мы все? Вот что надо спрашивать! Как весь мир? Ты — человек Времени, но не Хранитель… не совсем Хранитель… Ты не чувствуешь, как я… Хотя, может быть, знаешь… — Все это он бормотал маловнятно, но вдруг осекся и четко сказал: — Пойдем со мной.
Он схватил Смотрителя за руку и потянул к ближайшему дому. Приложился ухом к стене:
— Послушай.
— Что?
— Послушай!
Смотритель счел разумным выполнить просьбу явно находящегося не в себе Хранителя и тоже прильнул ухом к стене рядом с ним.
— Ты слышишь? — почему-то шепотом спросил Хранитель.
— Нет, — честно прошептал Смотритель.
— Время журчит… тихо-тихо. В десятки раз тише, чем раньше… Послушаем тот дом.
Смотритель очень хотел хоть что-нибудь услышать, но — тщетно. Стена и стена. Теплая. Каменная. Шероховатая. Ничего не слышно.
А Хранитель Времени опять схватил Смотрителя за руку и поволок к соседнему зданию. Прижавшись к стене, они снова прислушались.
— То же самое… все дома так… все деревья… люди, звери, предметы… всех Время омывает едва слышно.
— Что это значит?
— Что значит? Горе-Хранитель! Это значит, что все умрет! Понимаешь, Время заканчивается! У всего!
Хранитель с шепота перешел на крик. Прохожие стали оборачиваться. Не из любопытства, естественно, но вдруг человеку плохо и нужно помочь.