Лондонские сочинители (Акройд)

1

Я сделал все, что мог; пусть, кто может, сделает лучше (лат). (Здесь и далее — прим. перев.)

2

Впервые роман опубликован в журнале «Иностранная литература», № 7, 2007.

3

Речь идет о пьесе У. Шекспира «Конец — делу венец». Буквально ее название означает: «Все хорошо, что хорошо кончается».

4

Шекспир У. Конец — делу венец. Перевод Мих. Донского.

5

Гоббс Томас (1588–1679) — английский философ.

6

Шекспир У. Гамлет. Акт 2, сцена 2. Перевод M. Лозинского.

7

Диссентеры — протестантские секты, отделившиеся от англиканской Церкви.

8

Стерн Лоренс (1713–1768) — английский писатель, автор книг «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» и др.

9

Манден Джозеф Шепард (1758–1832) — английский комический актер.

10

Ч. Лэм действительно написал эссе под названием «Похвальное слово трубочистам» («The Praise of Chimney-Sweepers»). Оно вошло в сборник его эссе «Очерки Элии».

11

«Крайстс-Хоспитал» — привилегированная частная школа для мальчиков; основана в 1483 г.

12

Дарнли Генри Стюарт, лорд (1545–1567) — муж Марии Стюарт (1542–1587).

13

Добрый день (ит.).

14

Спенсер Эдмунд (ок. 1552–1599) — английский поэт, автор поэмы «Королева фей».

15

Уилл Сомерс — шут при дворе Генриха VIII (1491–1547), за доброту и жалостливость прозванный Другом Бедняков.

16

Шеллоу — деревенский судья, пустой болтун, персонаж пьес У. Шекспира «Генрих IV. Часть II» и «Виндзорские насмешницы».

17

Смоллетт Тобайас Джордж (1721–1771) — английский писатель.

18

Шекспир У. Отелло. Акт 5, сцена 2. Перевод Б. Пастернака.

19

«Энеида» — героический эпос римского поэта Марона Публия Вергилия (70–19 гг. до н. э.).

20

Родрик Рэндом — герой романа Тобайаса Джорджа Смоллетта «Приключения Родрика Рэндома». Перигрин Пикль — герой романа Т.-Д Смоллетта «Приключения Перигрина Пикля».

21

Библия короля Иакова, или «Авторизованная версия», — английский перевод Библии 1611 г., одобренный королем Иаковом I; используется в большинстве англиканских церквей.

22

Книга пророка Даниила. 4:2.

23

Книга пророка Исайи. 40:6–7.

24

Книга пророка Даниила. 4:3.

25

Дрейтон Майкл (1563–1631) — английский поэт.

26

Драммонд Уильям (Драммонд Хоторнденский; 1585–1649) — шотландский прозаик и поэт.

27

Каули Эйбрахам (1618–1667) — английский прозаики поэт.

28

Роу Николас (1674–1718) — английский драматург, издатель пьес У. Шекспира и автор его первой краткой биографии.

29

Тонсон Джейкоб (1656–1737) — английский издатель и книготорговец.

30

Бомонт Фрэнсис (ок. 1584–1616) — английский драматург.

31

Флетчер Джон (1579–1625) — английский драматург.

32

Грин Роберт (1558–1592) — английский писатель и драматург. Как прозаик прославился пасторальными романами «Пандосто» и «Менафон».

33

«Зимняя сказка» — пьеса У. Шекспира.

34

Создателем собора Св. Павла был знаменитый английский архитектор сэр Кристофер Рен (1632–1723).

35

Ричард Бринсли Шеридан (1751–1816) — английский драматург и политик С 1776 г. был руководителем, с 1779 г. — владельцем лондонского театра «Друри-Лейн».

36

«De Sphaera» («О своде небесном») — выпущенная в XV в. в Италии книга по астрологии.

37

Мануций Альд (1448–1515) — основатель типографской фирмы Мануциев в Венеции.

38

Смитфилд — старинный торговый район Лондона, в XIX в. там возник знаменитый мясной рынок.

39

Заключительные слова пьесы У. Шекспира «Бесплодные усилия любви». Перевод Ю. Корнеева.

40

Драйден Джон (1631–1700) — английский прозаик, поэт и драматург, один из основоположников английского классицизма. Поуп Александр (1688–1744) — английский прозаик и поэт.

41

Знаменитая лондонская тюрьма; снесена в 1902 г.

42

Цитата из пьесы У. Шекспира «Генрих VI. Часть вторая». Акт 4, сцена 2. Перевод Е. Бируковой.

43

Там же.

44

Гаррик Дейвид (1717–1779) — английский актер, реформатор театра.

45

Джеймс Торнхилл (1675–1734) — английский художник.

46

Имеются в виду мойры, в греческой мифологии — дочери Зевса и Фемиды, три богини судьбы: Клото прядет нить жизни, Лахесис распределяет судьбы, Атропос в назначенный час обрезает жизненную нить.

47

Излингтон — район в северо-восточной части Лондона.

48

Иаков Первый (1566–1625) — английский король с 1603 г., из династии Стюартов, сын Марии Стюарт.

49

Шекспир У. Гамлет. Акт 1, сцена 2. Перевод М. Лозинского.

50

Шекспир У. Буря. Акт 1, сцена 2. Перевод Мих. Донского.

51

Шекспир У. Ромео и Джульетта Акт 5, сцена 3. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

52

Сестра У. Шекспира Джоан вышла замуж за Уильяма Харта и родила от него троих сыновей и дочь. Один из сыновей, Томас Харт, и был основателем линии Хартов.

53

Эдмонд Малоун (1741–1812) — ирландский ученый-шекспировед и издатель.

54

Аллюзия на пьесу У. Шекспира «Зимняя сказка», где сказано: «Зиме подходит грустная (сказка)» (акт 2, сцена 1). Перевод В. Левика.

55

Парафраз слов Гамлета: «Мне кажется? Нет, есть. <..> То, что во мне, правдивей, чем игра» — «Гамлет» (акт 1, сцена 2). Перевод М. Лозинского.

56

Клементи Муцио (1752–1832) — пианист, композитор, педагог, с 1776 г. жил в Англии; основатель и глава так называемой лондонской школы пианизма, один из создателей классической формы фортепьянной сонаты.

57

Парафраз слов Бирона «На мельницу еще мешок!» из комедии У. Шекспира «Бесплодные усилия любви». Акт 4, сцена 3- Перевод Ю. Корнеева.

58

Аллюзия на слова Макбета: «А я заклят. Не повредит мне тот, кто женщиной рожден». — Шекспир У. Макбет. Акт 5, сцена 8. Перевод Ю. Корнеева.

59

Буквальная расшифровка фамилии Шекспир (от англ. «shake spear»).

60

Английские инициалы имени и фамилии Шекспира.

61

Источник и происхождение (лат.).

62

Ричард Второй (1367–1400) — английский король; правил с 1377 по 1399 г., последний из династии Плантагенетов.

63

Поссет — горячий напиток из молока, вина и пряностей.

64

Аллюзия на известное изречение о Томасе Море, приписываемое английскому грамматику XVI в. Роберту Уиттингтону: «Человек на все времена». В XX в. английский драматург Роберт Болт этими же словами озаглавил свою пьесу о Томасе Море.

65

Парр Сэмюэл (1747–1825) — английский педагог и публицист. Уорбертон Уильям (1698–1799) — английский священник, епископ Глостера, теолог. В 1774 г. он осуществил издание сочинений Шекспира в восьми томах.

66

Великий лондонский пожар 1666 г. уничтожил половину города, в том числе старое здание собора Св. Павла.

67

Лондонский камень — древний валун примерно двух футов в высоту, который, по поверью, троянец Брут после падения Трои и долгих скитаний привез в будущий Лондон как талисман. Эта реликвия и сейчас лежит за решеткой на Каннон-стрит.

68

Парафраз цитаты из стихотворения английского поэта и художника Уильяма Блейка (1757–1827) «Черный мальчик»: «…и черен я — одна душа бела». Перевод С. Маршака.

69

Чаттертон Томас (1752–1770) — английский поэт, написал несколько поэм, которые он выдавал за произведения вымышленного бристольского поэта XV в. Томаса Роули; покончил с собой.

70

Цитата из пьесы У. Шекспира «Макбет». Акт 4, сцена 1. Перевод Ю. Корнеева.

71

Парафраз слов Оберона из пьесы У. Шекспира «Сон в летнюю ночь»: «Не в добрый час я при сиянье лунном надменную Титанию встречаю». Акт 2, сцена 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

72

С сути дела (лат.).

73

Вероятно, аллюзия на слова леди Макбет: «Эта маленькая ручка все еще пахнет кровью. Всем благовониям Аравии не отбить этого запаха». Шекспир У. Макбет. Акт 5, сцена 1.Перевод Ю. Корнеева.

74

Пьеса английского драматурга и поэта Бенджамина (Бена) Джонсона (1573–1637).

75

Вольпоне — герой пьесы Бена Джонсона «Вольпоне, или Лис» (1605). Синяя Борода — герой одноименной сказки Шарля Перро, в 1729 г. переведенной на английский язык Робертом Сэмбером.

76

Аллюзия на слова Оливии: «О люди! Как вы преданы гордыне»— Шекспир У. Двенадцатая ночь. Акт 3, сцена 1. Перевод Э. Линецкой.

77

Анна Хатауэй (1557?—1623) — жена Уильяма Шекспира.

78

Несомненная аллюзия на сонеты 135 и 136, в которых Шекспир обыгрывает значения своего имени «Уилл»: желание, воля и др.

79

Цитата из пьесы У. Шекспира «Зимняя сказка» (акт 4, сцена 2): «Отец назвал меня Автоликом; ведь этот парень, так же как и я, родился под знаком Меркурия и был воришкой, прикарманивал мелкую дребедень». Перевод В. Левика.

80

Гражданские войны (1642–1646 и 1648) — войны между сторонниками парламента и роялистами; обе войны были этапами Английской буржуазной революции.

81

Аллюзия на слова Перикла из одноименной драмы У. Шекспира: «…Чтоб море этой радости великой моих не затопило берегов». Акт 5, сцена 1. Перевод Т. Гнедич.

82

Тиресий — в греческой мифологии слепой прорицатель из города Фивы, один из персонажей трагедий Софокла и Еврипида.

83

Ссылка на слова Оселка: «Самая правдивая поэзия — самый большой вымысел, а все влюбленные — поэты, и, значит, все, все их любовные клятвы в стихах — чистейший вымысел». — Шекспир У. Как вам это понравится. Акт 3, сцена 3. Перевод т. Щепкиной-Куперник.

84

Ричард Бёрбедж (ок. 1567–1619) — английский актер, друг Шекспира, написавшего для Бёрбеджа роли Гамлета, Отелло, Макбета и др.

85

Аллюзия на слова Клеопатры: «Бессмертие зовет меня к себе». Шекспир У. Антоний и Клеопатра. Акт 5, сцена 2. Перевод Мих. Донского.

86

Миддл-Темпл, или Средний Темпл, — одно из четырех зданий, занимаемых лондонской корпорацией адвокатов высшего ранга.

87

Отсылка к памфлету Джона Мильтона «Ареопагитика» (1644).

88

Банксайд — район Лондона на южном берегу Темзы между мостами Блэкфрайарз и Лондонским; здесь находился театр «Глобус».

89

«Медвежатник» в средневековом Лондоне представлял собой большую, обнесенную стеной яму, где содержались медведи и устраивались медвежьи бои.

90

Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Акт 1, сцена 2. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

91

Шекспир У. Король Лир. Акт 5, сцена 2. В переводе Б. Пастернака: «Ты совершенно прав».

92

Цитата из комедии У. Шекспира «Бесплодные усилия любви». Акт 1, сцена 2. Перевод Ю. Корнеева.

93

Порсон Ричард (1759–1808) — английский ученый, специалист по античной истории и литературе, профессор Кембриджского университета.

94

Бёрни Франсес (Фанни) (1752–1840) — английская романистка.

95

Ламбет — район Лондона на южном берегу Темзы.

96

Цитата из Книги Иова. 21:18: «…как соломинка перед ветром и как плева, уносимая вихрем».

97

«Горячий лед» — выражение из пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь» (акт 5, сцена 1). Перевод Т. Щепкиной-Куперник. Так Тезей характеризует противоречивый характер «веселой трагедии» о любви Фисбы и Пирама.

98

Кид Томас (1558–1594) — английский драматург.

99

«Университетскими умами» называли плеяду английских драматургов конца XVI в., так как они получили гуманитарное образование в колледжах и университетах.

100

Томас де Куинси (1785–1859) — английский эссеист и критик, автор книги «Исповедь англичанина, курильщика опиума» (1822).

101

Цитата из пьесы У. Шекспира «Антоний и Клеопатра». Акт 5, сцена 2. Эти слова произносит Простолюдин, принесший Клеопатре в корзине ядовитую змею.

102

Аллюзия на слова леди Макбет. — Шекспир У. «Макбет». Акт 2, сцена 2. Перевод Ю. Корнеева.

103

Цитата из трагедии У. Шекспира «Макбет». Акт 1, сцена 7. Перевод Ю. Корнеева.

104

Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Акт 5, сцена 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

105

Страшно сказать (лат).

106

Имеется в виду Королевская академия искусств.

107

Цитата из трагедии У. Шекспира «Отелло». Акт 5, сцена 2. Перевод Б. Пастернака.

108

Премьера пьесы «Писарро» Шеридана состоялась в 1799 г.

109

Как представитель лондонских низов, капельдинер не произносит звука «х» в начале слова.

110

Слегка измененная цитата из Псалма 89, стих 5.

111

Перевод Д. В. Сильвестрова.

112

Парафраз Посвящения, которым открывается первое издание сонетов У. Шекспира.

113

Дом, где с 1711 г. располагалась «Компания Южных Морей», которая занималась спекуляциями на деньги акционеров и в 1720 г. обанкротилась. Эта шумная афера потрясла всю страну и даже вошла в поговорку

114

Цитата из пьесы У. Шекспира «Генрих V». Пролог. Перевод Е. Бируковой.

115

Аллюзия на хорошо известные слова из комедии У. Шекспира «Как вам это понравится». Акт 2, сцена 7. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

116

Аллюзия на слова Перикла из одноименной драмы У. Шекспира: «…Чтоб море этой радости великой моих не затопило берегов». Акт 5, сцена 1. Перевод Т. Гнедич.

117

Аллюзия на библейское изречение: «…Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю». — Книга Пророка Осии. 8:7.

118

Боэций Аниций Манлий Северин (ок. 480–524) — римский писатель, философ.

119

Каледония — старинное название Шотландии.

120

Хайлендские полки — полки, в которых служили солдаты-горцы, считавшиеся отчаянными смельчаками.

121

Аллюзия на слова Гамлета: «Они готовы Ирода переиродить». — Шекспир У. Гамлет. Акт 3, сцена 2. Перевод M. Лозинского.

122

Аллюзия на Откровение Св. Иоанна Богослова. 14:11 («…и не будут иметь покоя ни днем, ни ночью»).

123

Цитата из Откровения св. Иоанна Богослова. 21:4.

124

Гиббон Эдуард (1737–1794) — английский историк, автор «Истории упадка и разрушения Римской империи».

125

Тиндел Уильям (1492–1536) — переводчик Библии на английский язык.

126

Нью-Ривер — искусственный водоток из графства Хартфордшир (к северу от Лондона) в Лондон для пополнения вод Темзы.

127

Девайзес — городокв графстве Уилтшир.

128

Шекспир У. Король Лир. Акт 5, сцена 2. В переводе Б. Пастернака: «Ты совершенно прав».

129

Уинчелси — рабочий район в южной части Лондона.

130

Кеннингтон — рабочий район в южной части Лондона.