На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч, и суров.
Если завтра война, если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов.
В. Лебедев-Кумач, «Если завтра война», 1939 год
Москва, Кремль, 25 июля 1940 года
Еще ни разу с момента вступления на пост главы Наркомата внутренних дел Лаврентий Павлович Берия не чувствовал себя столь неуверенно на приеме у Вождя. Не то, чтобы он не знал, о чем именно говорить — точнее докладывать — Сталину, скорее наоборот, данных было даже, пожалуй, с избытком, но…
…Но даже захваченные с собой папки с предварительными материалами следствия и технического описания захваченных образцов и толстые пачки отличного качества фотографий, ныне лежащие на покрытом зеленым сукном столе, не могли ему в этом помочь. Вождь хотел услышать обо всем именно от него — а он просто не мог найти подходящих слов, чтобы начать этот разговор.
Сталин тоже внешне никуда не спешил, неторопливо меряя шагами кабинет. Мягкие кавказские сапоги бесшумно ступали по ковровой дорожке.
— Товарищ Сталин…
— Садись, Лаврентий, — неожиданно негромко произнес тот, качнув мундштуком погасшей трубки в сторону кресла, — садись, в ногах правды нет, а есть усталость. А говорить нам, кажется, предстоит долго.
— Спасибо, товарищ…
— Перестань, — Иосиф Виссарионович поморщился, переходя на грузинский. — Три дня — это немало, правда? Я почитал твои бумажки, и фотографии посмотрел… хорошо посмотрел, внимательно, да. Считай, и не спал совсем. Знаешь, Лаврентий, если это правда…
Сталин остановился у стола, зачем-то потрогал сложенные горкой папки, перемешал разложенные на столе фотографии. Медленно обошел стол и опустился в кресло. Берия терпеливо ждал: пока ему просто не о чем было говорить. Вождь осмотрел погасшую трубку и, вздохнув, отложил ее в сторону. Открыл ящик стола, достал пачку «Герцеговины» — наркомвнудел едва успел сдержать удивленный взмах бровей — вытащил папиросу, размял. Потряс коробком спичек, словно удивляясь, что тот не пуст. Все-таки (Берии отчего-то вдруг показалось, что он не станет этого делать) закурил: