— Рассказывай, Генри. Я тебя слушаю.
— Сдается мне, самое главное уже сказано. Она перестала ко мне приходить. Это плохо. Перестала плакать. Это еще хуже. Слезы — бальзам, который дает возможность… таким, как я… существовать дальше. Как ты думаешь, если я к ней наведаюсь, она будет по мне плакать, как прежде?
— Зачем тебе к ней наведываться?
— По-твоему, незачем?
— Ты ее только напугаешь. Это будет непростительно.
— От кого, скажи на милость, я должен ждать прощения?
— От меня, Генри. Я тебе этого не прощу.
— Да-а-а. Вот оно как. Ну-ну. Добрый совет от лучшего друга.
— Именно так, от лучшего друга. — Стив Ральфс подался вперед. — Ты ведь и сам хочешь, чтобы она справилась со своей бедой?
— Нет! Да. Нет. Тьфу ты, не знаю, что и сказать. Да, наверно, хочу.
— Не забывай: она по тебе скорбела и плакала изо дня в день почти четыре года.
— Я не забываю. — Генри Гроссбок покачал в руке свой стакан. — Что могла, она сделала. Наверно, пора ее отпустить.
— Это великодушный шаг.
— Нет во мне великодушия, не желаю быть великодушным, но, видно, придется. Уж очень я ее люблю, мою милую.
— Согласись, Генри, у нее впереди еще долгие годы жизни.
— И то верно. Вот дьявольщина. Мужчины стареть не торопятся, а умирают раньше. Женщины стареют раньше, а умирать не торопятся. Чудно распорядился Господь. Какой в этом смысл?
— Вот Его и спроси. Ты же теперь у Него под боком.
— У кого? У Господа? Я, жалкий выскочка? Ну-ну. Скажешь тоже. М-м-м… — Генри прихлебывал виски. — Ладно, решено. Только чем она будет заниматься? Разъезжать с кем попало в открытых лимузинах? Куда ей себя девать?
— Будет брать уроки танцев, Генри. Займется ваянием. Живописью.
— Она всегда об этом мечтала, только как-то все не складывалось. У меня то концерт, то прием для спонсоров, то сольное выступление, то лекции, то гастроли. У нее даже была присказка: куда спешить, всему свой срок.
— И этот срок настал, Генри.
— А я и не заметил, вот ведь как. Уроки танцев, говоришь? Ваяние? Разве у нее получится?
— Танцует она посредственно. А скульптуры делает просто превосходные.
— Похвальное увлечение. Или лучше сказать «повальное»? Так или иначе. Что ж, можно только порадоваться. Да-да, меня это радует. По крайней мере, хоть какое-то занятие. А мне самому что остается? Решать кроссворды.
— Почему кроссворды?
— А что, черт возьми, ты посоветуешь, в моем-то положении? К счастью, я помню наизусть все кроссворды, которые печатались в «Нью-Йорк Тайме» и «Сэтердей Ревью», — и умные, и дурацкие. Да, кроссворды. Египетский фараон, известный своими сокровищами, десять букв. Тутанхамон. Одно из Великих озер, три буквы. Эри! Ну, это ерунда. А вот, например, пятнадцать букв — древняя столица в Средиземноморье. Тут надо пораскинуть мозгами! Константинополь.