Она закрыла дверцу встроенного шкафа, потом подошла к своей стороне постели и выключила лампу на ночном столике. Комната погрузилась в темноту, и когда она стояла между кроватью и стенами с кривыми окнами, то почувствовала, что ее мысли не с ней. В темноте комнаты она могла видеть спокойно падающий снег, толстый слой которого лежал серым покрывалом на замерзших реках. И она могла видеть, далеко на большом расстоянии мост над Шенандоа с туманными фонарями. На мгновенье она замерла в трансе. Ее больше не было в номере, она была там, на том мосту, дрожа от холода и снега, высоко над рекой.
– Я жду тебя, Харти, – тихо послышался голос Джона в темноте, и она вздохнула и медленно отвернулась от окон, прочь от далекой полоски огней. Когда она проскользнула в постель рядом с мужем, она беззвучно воздала молитву благодарности Марго Сент-Пьер.