Майе тогда на даче очень плохи спалось, а потом также плохо спалось и и городе, а мама говорила: «Ты бледная, ты слишком мало бываешь на улице» и гнала во двор, а там были девочки, но это же очень страшно — девочки, это почти так же страшно, как война.
Войны Майя боялась очень сильно, до тошноты в горле и каждую минуту, а девочек она боялась, только когда встречала. Потому что сразу же выяснялось, что с ними надо как—то разговаривать (как?) и что—то им отвечать (что?), а они обязательно будут дразнить — например, кто—нибудь что—нибудь скажет, а остальные начнут смеяться, и надо будет, наверное, тоже смеяться, но майя не может, она не может смеяться со всеми, если смеются над ней, она и отвечать не умеет, у нее, когда над ней смеются, мысли сразу делаются неповоротливыми, как деревенские гуси, и все куда—то разом от Майи бредут. У нее остается только ноющее ощущение в животе и мысль, что в следующий раз надо будет обязательно что—то сказать, но она никогда не успевает, потому что девочки сразу уходят; куда они уходят, Майя не знает, ее туда не зовут. И тогда она идет сидеть где—нибудь одна и играет, придумывает сама себе какие—нибудь сюжеты, она вечно играет и вечно придумывает, и классе однажды вытащили из парты ее тетрадку, она туда записала разное, с картинками, которые нарисовала, и девочки громко смеялись; подумаешь, мало ли кто над тобой смеется, будь выше этого, сказала мама, мало ли кто над тобой смеется, скажи им тоже что—нибудь смешное про них, сказала мама и жарила яичницу, скажи им, скажи, легко сказать, а мысли как гуси, а как я скажу, а как же «я объявляю Россию вне закона, и через пять минут начнется бомбардировка»? Мало ли, сказала мама, не вслушиваясь, мало ли кто над тобой.
И вот тогда потом сразу гольфы, такое счастье, и май, и Девятое даже мая, и один день можно, наверное, не бояться войны, потому что когда парад на Красной площади и отовсюду видно, какая у нас сильная армия, то вряд ли кто—нибудь именно в этот день будет ядерную бомбу на нас кидать. Майя сидит на балконе и сама себя успокаивает, и в руках у нее новые гольфы, потому что на ноги она их пока не надела, сидит босиком, солнце, тепло, и скорее всего сегодня не кинут никакую бомбу, потому что все знают, что это мы победили фашистов почти сорок лет назад, а значит, и всех остальных мы тоже победим, если они на нас что—нибудь кинут, поэтому они и не кинут, дураки они, что ли. Оттого, что «они», наверное, не дураки и войны сегодня, судя по всему, не будет, Майе вдруг делается легко. Хочется куда—нибудь бежать и что—нибудь делать, хочется тут же надеть новые гольфы, Майя наденет их вечером, будет салют и праздничный вечер в школе, а до тех пор пойти некуда, занятий нет, в классе все заняты подготовкой к вечеру, а ей там не нашлось никакого дела, поэтому новые гольфы некуда пока надевать; Майя, это мама кричит из коридора, Майя, к тебе пришли.