Син—те—ти—ка. Раньше она носила носки, если жарко, но обычно совсем не жарко, поэтому колготки, противные колготки гармошкой, вечно сваливаются и нужно подтягивать, а как подтягивать, если кругом мальчишки, не задирать же юбку, один раз задрала за углом, и этом видели, ужас. Потом долго дразнили, ее вообще часто и нудно дразнили, она была немножко странная, маленькая, очень светлая, волосы почти белые и стрижена под мальчика, лесенкой, у мамы денег на парикмахера нет, откуда, папы тоже нет, откуда, был когда—то, потом ушел, не суть. Длинная юбка, как после старшей сестры, хотя никакой, конечно, старшей сестры, просто навырост, а пионерская блузка всегда сероватая, хотя и чистая вроде, не настираешься на тебя, понятно, не настираешься на меня. Но двоюродная мамина сестра Тетитаня ездила куда—то в Болгарию, чуть ли не в Венгрию, и оттуда привезла — ничего особенного, по мелочи, а вот девочке Майе гольфы, белые, тянущиеся, прозрачные. Так ведь не бывает, чтобы одновременно и белые и прозрачные, да? И Майя натягивала их на руку и рассматривала сквозь них свои пальцы, и пальцы были сквозь эти гольфы даже ничего себе; и на улице был май, и уже почти что тепло, хотя и холодно тоже, но кому это важно, ведь вот же, вот — гольфы. Сбоку на каждом гольфе — картинка, какой—то цветной квадратик на круге или, наоборот, цветной круг на квадрате, не очень понятно, современный такой рисунок, хотя не в нем же дело. Гольфы натягиваются на ноги, высоко натягиваются, до колена, и сразу ноги таинственные такие, немножко белые и немножко прозрачные красивые ноги. Майя не знает точно, красивые или нет, но гольфы ей очень нравятся, и даже делается повеселей, хотя обычно она в эти майские зеленые—белые—красные праздники сильно грустит, потому что боится войны.
Если бы оно в том его воплощении было все—таки мальчиком, может быть, ему и было бы легче с этим всем, со знанием, что вот—вот, буквально через пять минут (и так — каждый день), американские империалисты начнут бомбить и, наверное, бомба будет ядерная, потому что это называется оружие нового века. В школе проводят политинформации и рассказывают про Америку, как там все империалисты хотят войны. Девочка Майя, конечно, не мальчик, но газеты читает и еще она смотрит программу «Время», там какие—то негры и какие—то взрывы, оранжевые. И ночами Майе снятся оранжевые взрывы и летящие руки—ноги — это один раз была такая картинка в газете, называется «карикатура», в ней от взрывов летали руки и ноги, почему—то это должно было быть смешно, почему смешно, не понять. А потом осенью с неба на землю упал самолет, и президент Рейган сказал, а по радио передали: «Я объявляю Россию вне закона, и через пять минут начнется бомбардировка». Майя слышала это точно, она как раз шла по даче, было лето, и они еще жили на Тетитаниной даче, и там радио стояло в окне так, чтобы можно было слушать его из сада, и Майя как раз шла по саду, а по радио как раз такое сказали, а Майя тогда и без того уже три ночи не спала, потому что как спать, если каждую минуту с неба на землю может упасть самолет.