– Как это меня угораздило попасть в лапы такого приставучего янсениста, как вы!
– Кто знает? Может, это тоже судьба. Возможно, вы родились на свет божий только для того, чтобы рано или поздно встретить меня.
– Клянусь, что это не так.
– Откуда вам знать?
– В моей жизни случались и более важные события.
– Например?
– Я не хочу вам о них говорить.
– И зря. Сейчас я открою вам свой секрет, Жером Ангюст. Если вы хотите, чтобы я замолчал, говорите сами. Запомните этот принцип. Он может вас спасти.
– От чего?
– Скоро поймете. Расскажите мне о вашей жене, месье.
– Откуда вы знаете, что я женат? Я ведь не ношу кольца.
– Но вы косвенно подтвердили, что женаты. Так расскажите о вашей жене.
– Об этом не может быть и речи.
– Почему?
– Я не хочу говорить с вами о ней.
– Значит, вы ее не любите.
– Люблю!
– Нет. Любящий человек может без конца говорить о предмете своей любви.
– Что вы об этом знаете? Я уверен, что вы никого не любите.
– Люблю.
– Так говорите же без конца о предмете своей любви.
– Я люблю наипрекраснейшую из женщин.
– Что же вы тогда здесь делаете? Зачем вы торчите в этом аэропорту? Это же непростительно, вы должны быть рядом с ней. Почему вы надоедаете своей болтовней незнакомым людям вместо того, чтобы наслаждаться ее обществом?
– Она не любит меня.
– Так постарайтесь ее обольстить, вместо того чтобы докучать посторонним.
– Я уже пытался.
– Так попытайтесь еще раз.
– Бесполезно.
– Жалкий неумеха!
– Я знаю, что это уже бесполезно.
– И вы уверяете, что любите ее?
– Она умерла.
– А!
Гримаса исказила лицо Жерома. И он умолк.
– Я полюбил ее, когда она была еще жива. Я подчеркиваю это, потому что есть мужчины, способные любить только мертвых женщин. Это гораздо удобнее – любить женщину, которую никогда не видел живой. Но я любил ее, потому что она была живая, самая живая из всех живых. Она и сегодня для меня более живая, чем все вокруг.
Оба на минуту задумались.
– Не печальтесь, Жером Ангюст.
– Вы правы. Какое мне дело до вашей покойной жены?
– Я не говорил, что это была моя жена.
– Тем более не стоит лить слезы и воспринимать это трагически.
– По-вашему, эта утрата может послужить поводом для шуток?
– Напомню, что вы сами посоветовали мне не печалиться.
– Обратите внимание на нюанс: я прошу вас не печалиться.
– В таком случае я буду молчать.
– Тем хуже для вас. Тогда я буду говорить. Эту женщину я встретил двадцать лет назад. Мне было тогда около двадцати и ей столько же. Впервые в жизни я потерял голову из-за девушки. До той поры все мои мысли и чувства занимал только комплекс вины. Я сосредоточенно изучал собственный пуп, непрерывно страдал, обжирался всякой гадостью, а потом наблюдал за реакцией на нее своего организма и все больше отдалялся от внешнего мира. Дедушка с бабушкой отправились на тот свет и оставили мне кое-какой капиталец – его было недостаточно, чтобы жить на широкую ногу, но вполне хватало, чтобы скромно существовать долгие годы. Я все меньше общался с людьми. Дни уходили на чтение Паскаля и жратву.