— Но…
— Я выплеснул кружку пива ему в физиономию — вот и все.
— И вы не считаете это ссорой?
— Конечно нет. Ссориться — значит находиться на одном уровне, на равных, как вы говорите — в одном и том же ранге. С canaille[19] не ссорятся. Мой дедушка в России приказал бы отстегать его кнутом. Но здесь Англия и декаданс, поэтому я плеснул в него пивом. По крайней мере это жест.
Когда Грант потом пересказывал этот разговор Марте, она заметила:
— Не знаю, что бы делал Серж без этого дедушки в России. Отец Сержа уехал из России, когды сыну было три года, Серж ни слова не знает по-русски, и, вообще, он наполовину неаполитанец. Но все его фантазии строятся на этом дедушке в России.
— Вы, надеюсь, понимаете, — начал Грант терпеливо, — что полиция должна опросить всех, кто знал Сирла, и получить отчет в том, что они делали поздним вечером в среду.
— Правда? Как утомительно для вас. Очень она унылая — жизнь полисмена. Действие. Так ограниченно, так рудиментарно. — Серж изобразил семафор и, размахивая руками, как марионетка, стал имитировать его сигналы. — Утомительно. Очень утомительно. Понятно, конечно, но без всякой утонченности.
— Где вы были в среду начиная с девяти часов вечера и до ночи? — задал прямой вопрос Грант, решив, что все иное в этом случае — лишь пустая трата времени.
— Я танцевал, — ответил Серж.
— О! В деревенском танцзале?
У Сержа был такой вид, словно он вот-вот упадет в обморок.
— Вы полагаете, что я, я, Серж Ратов, принимал участие в этих «гоп-гоп»?
— Тогда где же вы танцевали?
— У реки.
— Что?!
— Я работаю над хореографией для нового балета. Там, на берегу реки, в весеннюю ночь меня осеняют идеи. Они растут во мне, фонтанируют. Там такая атмосфера, что я пьянею. Я могу сделать все, что угодно, мне пришла в голову прелестная мысль использовать речную музыку Машако. Она начинается с…
— В каком месте у реки?
— Что?
— В каком месте?
— Откуда мне знать? Там повсюду эта атмосфера.
— Ну, вы шли вверх по реке от Сэлкотта или вниз?
— О, конечно же вверх.
— Почему «конечно же»?
— Мне нужна большая площадка, чтобы танцевать. А такие площадки есть только выше Сэлкотта. Вниз от деревни сплошь крутые берега и утомительные переплетения корней. Корни. Грубая, непристойная штука. Они…
— Вы можете найти место, где вы танцевали в среду вечером?
— Найти?
— Показать мне.
— Каким образом? Я никогда не помню, где я был.
— Припомните, пожалуйста, вы кого-нибудь видели, пока были у реки?
— Никого, кто был бы достоин запоминания.
— «Достоин запоминания»?
— Время от времени я натыкался на любовников в траве, но они, как вы говорите, сдаются вместе с домом. Они — часть… часть декорации. Незапоминающаяся.