— А-а, наш Пинкертон уже здесь! И чем-то увлечен? — Крылов стоял рядом и улыбался. В пыжиковой шапке-ушанке и темно-сером пальто, раскрасневшийся от мороза, он, казалось, сбросил десяток лет. — Пошли! — заторопил Крылов и направился к выходу на платформу.
В купе я разделся, положил чемоданчик на верхнюю полку и вышел в коридор. Крылов расположился у окна с книгой в руках. «Словно у себя дома, — подумал я. — Окружающее его не интересует: ни спутники, ни живописная природа Подмосковья за окном!» Я знал, что Крылов любит читать, но сейчас, когда впереди ответственное дело, вникать в суть написанного, следить за действиями героев и мыслью автора и ни о чем другом не думать — просто невероятно! Опять, наверное, взялся за Достоевского!
Я вспомнил, как Крылов однажды совершенно неожиданно — он всегда делал нечто неожиданное — спросил:
— Ты читал «Подростка»? — А у самого в глазах уже готовая усмешка. Крылов часто называл меня на «ты» в неслужебной обстановке или когда хотел подчеркнуть свое расположение. И получалось это у него по-отечески. Так и теперь. Ведь знает, что не читал, а спрашивает. Попал в самую точку… А, впрочем, почему я должен прочесть в первую очередь «Подростка»? Не может человек в моем возрасте успеть все! Я уже прочел многие произведения Достоевского. А это — не успел. Уши мои стали наливаться жаром, как это случалось, когда я чего-нибудь не знал. Он не стал иронизировать, а просто сказал:
— Прочти, обязательно! Это интересно. Чекист должен хорошо разбираться в человеческой психологии…
Между тем поезд набирал скорость. Последние деревянные домишки московских пригородов сменились перелесками, черно-серыми полями. Потом замелькал лес, дачные постройки. Чувство радостного ожидания, возникшее на вокзале, стало затихать, и на смену ему пришло томящее предчувствие какой-то неопределенности и опасности. И сам по себе отчетливо прорезался вопрос: «А справлюсь ли? Что будет поручено мне?»
Теперь меня уже не волновали красоты Подмосковья: пушистые ели и прозрачные дали лесных просек, хотя я все еще продолжал стоять у окна. Мыслями я был уже там, в Прибалтике…
«Может быть, Крылов только делает вид, что читает книгу, а на самом деле тоже думает? Он-то обязательно что-нибудь придумает!» Я закурил. «Не так давно я вот так же отправлялся в неизвестность. Тогда был диверсант… Все прошло удачно. Крылов даже похвалил. Но сейчас дело посерьезней: целая организация!»
Утром, наскоро попив чаю, Крылов снова взялся за книгу. Приехали днем. Поезд рывками стал притормаживать, тогда только Крылов захлопнул книгу, приподнял голову, посмотрел на меня, словно он возвратился из неведомых краев: