«Я чертовски близок к космической скорости, — размышлял Билл Денборо. — Я теперь как пуля, выпущенная из ружья».
Но эта, в принципе, верная мысль, полная романтики, в данной ситуации не принесла ему удовлетворения. Фактически в первый же час после вылета «Конкорда»[29] из Хитроу (возможно, это случилось как раз в момент отрыва от земли) его прихватил тяжелый приступ клаустрофобии. Вдруг показалось неуютным и тесным пространство в салоне. Хотя кормили здесь по высшему разряду, но при выполнении своих служебных обязанностей стюардессы наклонялись, изгибались, раскачивались и были больше похожи на труппу гимнастов. Наблюдение за этим полным скрытого напряжения сервисом отрывало Билла от наслаждения изысканным столом.
Сосед по креслу ему не мешал — есть, во всяком случае. У него был другой недостаток: он оказался толстым и не слишком чистоплотным. Наодеколонившись продукцией Тэда Лапидуса, ему все же не удалось, как с отвращением заметил Билл, полностью забить запах немытого тела и терпкого пота. К тому же он постоянно забывал о своем левом локте, уже не единожды задев Билла.
Глаза его вытаращились на цифровые данные полета на табло стенки кабины. Теперь, когда «Конкорд» вошел в «крейсерский режим», табло показывало чуть выше двойки. Билл вынул из внутреннего кармана ручку и колпачком от нее принялся нажимать на кнопки карманного калькулятора, подаренного ему Одрой на Рождество. Получилось, что они летели со скоростью 18 миль в минуту. У Билла не было уверенности, что это — именно то, что ему хотелось узнать.