Вначале Билл действительно чуть не убился. Первая же поездка закончилась тем, что парень вылетел из седла при наезде на бордюрный камень в конце Кошут-лейн (Билла напугал не столько наезд на бордюр, сколько свободный полет — футов на шестьдесят в сторону Барренс). Он отделался пятидюймовым шрамом на левой руке между запястьем и локтем… Через неделю он ощутил себя достаточно оклемавшимся, чтобы гонять через перекресток Уитчем/Джексон на 35 милях в час. Маленький мальчик на грязно-сером мастодонте («Сильвером» — серебристым — его мог назвать лишь человек с буйной фантазией), треск спиц которого напоминал пулеметные очереди… Биллу не раз грозило превратиться в кусок мяса, будь проезжавшие через перекресток водители менее внимательны. В обыкновенный кусок сырого мяса — как Джорджи.
С наступлением весны ему удалось укротить «Сильвера». Родители не делали ему замечаний касательно возможных неприятностей. В первые несколько дней они намеренно не замечали его велосипеда. Для них это был просто экземпляр с облезшей краской, каким-то чудом избежавший городской свалки и, более того, по странному капризу стоявший в дождливые дни прислоненным к стене гаража.
Но «Сильвер» вовсе не был хламом. Пусть неказистый с виду, зато он летел как ветер. Приятель Билла — его единственный в то время настоящий друг Эдди Каспбрак — показал, как сохранить велосипед в хорошей форме, где затянуть крепежные болты и как проверять их надежность, где впрыскивать масло, как натягивать цепь, заклеивать камеру и пр.
«Ты должен покрасить его», — припомнил Билл брошенные однажды слова Эдди. Биллу же этого совсем не хотелось; по причинам, не совсем ясным даже ему самому, хотелось оставить «Шванн» в его первозданном виде. Велосипед был весьма своеобразен; такие обычно обладатели беспечно бросают прямо на газоне. Велосипед, прошедший огонь, воду и медные трубы… Гадкий утенок, но… все равно летел как ветер.
— Он выручал меня, — неожиданно произнес Билл вслух, рассмеявшись. Толстяк-сосед зыркнул на него неодобрительно: смех Билла, так шокировавший Одру, действительно был сродни лаю…
Да, он казался дешевкой со своей облезшей краской, старомодным багажником и древним резиновым рожком-сигналом, постоянно цеплявшимся за руль ржавым болтом величиной с детский кулак.
Но как «Сильвер» шел! Это надо было видеть!
Было чертовски приятно вспомнить, как «Сильвер» спас жизнь Биллу Денборо в конце июня 1958 — через неделю после того, как он встретил Бена Хэнскома, через неделю после повторной постройки запруды — с Беном, Эдди и пришедшими в Барренс Ричи Тозье и Беверли Марш; в тот день Ричи сидел сзади, на багажнике «Сильвера», и велосипед выручил их обоих. Билл отчетливо, в деталях помнил это… И тот чертов дом на Нейболт-стрит.