Помимо своего желания Эдди сунулся под крыльцо. Толчки сердца отдавались в голове гулким эхом, застилая время от времени глаза белым туманом.
Запах был отвратительный — смесь кислятины, пота и прелой листвы, которая даже не шуршала под ногами, а вместе с обрывками газет издавала вздохи.
«Я бомж, — бессвязно проносились мысли у Эдди. — Я бомж и странствую по железным дорогам. У меня нет денег, нет дома, но есть бутылка и место для ночлега. На этой неделе я буду убирать яблоки и картофель, а когда снег посыплется на землю как деньги в банк, — ну что ж, я залезу в вагон товарняка, пропахший сахарной свеклой, усядусь в углу, подстелив сена, глотну, пожую и, глядишь, скоро буду в Портленде или Бинтауне, и если по пути меня не ссадят, то сам пересяду на южное направление и отправлюсь туда, где еще собирают апельсины и лимоны. Уж если ехать — так туда, где сейчас туристы. Черт меня побери, если это не так! Я всего лишь одинокий старый бродяга, бедный как церковная мышь и бесприютный; но одного у меня не отнимешь: моей болезни, что разъедает мою плоть. Каково, когда кожа шелушится и выпадают зубы! Я все равно что подбитое гнилое яблоко, которое червяк точит и точит изнутри…»
Эдди брезгливо отшвырнул ногой одеяло. За ним оказалось окошко подвала: одна створка разбита, другая залеплена грязью. Эдди, будто загипнотизированный им, склонился: ближе, ближе… Его окутал нежилой запах, застарелый и спертый. Он придвинулся вплотную к черневшей пустоте, откуда вот-вот должен был появиться прокаженный, а Эдди совершенно не готов к сопротивлению из-за приступа астмы. Картинка, нарисованная воображением, напугала его до такой степени, что легкие отказывались функционировать; появился этот ненавистный свист в груди.
Только он двинулся назад, как появилось чье-то лицо. Так мгновенно, так внезапно (хотя он и ждал чего-то интуитивно), что крик застрял у Эдди в глотке; глаза блуждали; рот самопроизвольно раскрылся. Но это оказался не бродяга с провалившимся носом, хотя какое-то сходство было. Ужасавшее сходство. Но это существо… вовсе не было человеком.
Кожа на его лбу висела складками. Через желтоватую слизь просвечивала белая кость. Нос представлялся хрящом над двумя пламенеющими дырами. Один глаз излучал голубое свечение; глазница другого была заполнена мутной темно-коричневой массой. Нижняя губа существа казалась куском ливера; верхняя практически отсутствовала. Глумливая ухмылка открывала торчащие зубы.
Существо протянуло одну руку через разбитое окно, уцепившись другой за уцелевшее стекло — с явным намерением разбить его; руки, скрюченные, в нарывах, совершали беспорядочные движения.