Он уже видел это. Он видел, как солнце встает, подернутое дымкой, как оно разгоняет ее и висит в холодном воздухе, как целый день с холодного неба оно ласкает его комнату, понемногу перемещаясь по ней; он провел с ним весь день, погруженный в мысли, он вглядывался в его свет — далеко, до самых гор, он ждал, и теперь он снова увидел, как стало смеркаться.
Надо ли придавать значение болтовне торговца?
Что, если кто-нибудь слышал?
Что, если люди Черного Пса узнают, где найти того, кого они выслеживают? Что, если они придут и схватят его?
Разве он может поступать иначе? Уехать из Милана, не сидеть на месте, не ждать?
Ведь то, что он делал сейчас, и было для него самым простым выходом. Разве он может, что бы ни случилось, поступать иначе?
Наедине с воздухом, в котором больше не было солнца, он думал о земле и о людях, и ему казалось, что начался отдых: нет больше света, только сон. Ему казалось, что он ни в чем уже не нуждается, кроме отдыха. Он потянулся: два дня уже он не потягивался. Он думал о ночи: она наступала для того, чтобы он мог не думать больше.
Снова услышал он стук.
— Привет, командир.
Это снова был низкий голос Барки Тартаро.
— Привет. Что случилось?
Барка Тартаро покачал своей тяжелой круглой головой.
— Так не годится, командир.
— Не годится?
— Не годится.
— Что не годится?
— Что ты не уехал из Милана.
— Но у меня есть свои причины.
— Причины остаться, чтобы тебя убили?
— Остаться еще день-два. Я уеду с Орацио и Метастазио.
— Но они уедут только во вторник.
— А что, я не могу подождать до вторника?
— До вторника еще четыре дня.
— Я могу подождать и четыре дня.
— Так не годится, командир.
— Сойдет и так, Барка Тартаро.
— Не годится, командир. Если ты будешь ночевать у меня, тогда еще сойдет. Но в этом доме оставаться не годится.
— В этом доме или в другом — все равно. Право, все равно, Барка Тартаро.
— Не все равно!
— Все равно. Если ты настаиваешь, я пойду к тебе.
— Тогда пошли.
— Сейчас? Сейчас я не пойду. Я приду завтра.
— А почему не сейчас?
— Сейчас я хочу отдохнуть.
— Можешь отдохнуть и у меня. Ты что, захворал?
— Да, наверно, небольшой грипп.
— У меня ты и подлечиться сможешь.
— Спасибо, Барка Тартаро. Я приду завтра.
— А если здесь как раз сегодня вечером опасно оставаться?
— Не опаснее, чем вчера. И не опаснее, чем в другом месте.
— Я видел их грузовик на углу улицы.
— Где табачная лавка?
— Где табачная лавка.
— Вот оно что! — сказал Эн-2. — Где табачная лавка!