Только хозяин квартиры не замечал, как уже давно перестал замечать беспорядок в своем жилище, погодные перемены.
Павел Иванович был из тех рассеянных людей, которым ничего не стоит выйти из дома в домашних туфлях, вырядиться в пальто жарким летом, наступление которого он просто-напросто не заметил, в чай вместо трех ложек сахару насыпать шесть, и не сахара, а соли. И потом выпивать во время работы этот чай, не замечая его странного вкуса.
Каждое утро Павла Ивановича из года в год на протяжении десяти лет проходило по одному и тому же сценарию. Пожилой мужчина вставал без будильника, но всегда ровно в семь утра, подчиняясь внутренней программе. Выпивал стакан воды, выполнял несколько упражнений (даже в свои семьдесят четыре Павел Иванович продолжал делать зарядку), затем, напевая, умывался. После этого съедал свой нехитрый завтрак – галеты с какао – и выходил на прогулку. Гулял Павел Иванович всегда по одному и тому же маршруту: от дома – по прямой, пересекал дорогу, выходил на центральную улицу, которая вела к городскому парку, затем в течение часа неспешно прогуливался по аллеям, сидел на лавочке, рассматривая голубей. И уж после, вернувшись домой, приступал к работе. Когда-то Павел Иванович был довольно известным детским писателем, но уже давно бросил писать для детей и увлекся написанием исторического романа о царской семье. Работа длилась более десяти лет, но казалось, никогда не будет завершена потому, что Павел Иванович находил все новые и новые детали, рвал листы с уже готовыми главами и начинал писать заново.
Это субботнее утро тоже мало отличалось от будничных дней, нанизанных подобно бусинам на завязанную в кольцо нить его однообразной жизни. Павел Иванович сделал зарядку, выпил какао и отправился на прогулку. Он гулял по парку ровно час, даже несмотря на то что еще с ночи зарядил мелкий дождь, а он забыл зонт. Пожилой мужчина лишь поднял воротник вышедшего из моды еще тридцать лет назад пальто да немного сдвинул на лоб шляпу, чтобы ее тулья наподобие козырька прикрывала очки. Дождь не являлся той веской причиной, которая могла бы нарушить заведенный распорядок.
Когда Павел Иванович возвращался домой, дождь закончился и выглянуло солнце – долгожданный редкий гость. Пожилой мужчина подумал, не задержаться ли ему на прогулке ради такого случая, но решил не выбиваться из привычного графика. Он был человеком привычек, и даже небольшие подвижки в расписании могли бы вывести его из равновесия.
Однако небольшое происшествие, которое озадачило и внесло некий диссонанс в его мысли, все-таки случилось.